周屏抬起頭，向地面望去。他在多少米的高空了？他不知道，那個伸縮的小電視已經黑了屏收回了腦袋，屏幕還亮著的時候，航行軌跡的移動慢得讓他心煩。

依稀的薄云，依稀的大海，沒有多少山，一望無際的平原上是一望無際的綠和黃。現在是八月底九月初，學生開學的日子，算是初秋，地里的莊稼都開始泛了黃色。他對農業一竅不通，也許那并不是莊稼，只是一片愿意發黃發綠的地，從幾千米的高空俯瞰的時候就像一幅靜止的畫一樣。

周屏原本已經回到了大學，可是剛在那個城市落地就被通知取一個東西。他是唯一知道那個東西放在哪里的人，父母都不在家，他必須親自回來取。

飛機緩慢地降落著。每當高度爬升的時候周屏就覺得它在下降，每當他想再向下看幾眼那座現在還無法分得清的小城時飛機就向另一側傾斜，于是周屏的視野里只剩下一片空白的藍天。他這時就想起了《嘉莉妹妹》里carry第一次來到芝加哥時在火車上看到的畫面。

興許是芝加哥，他記不清了，那是三年前大一時候的課。但是那段譯文他卻能倒背如流。那是一道期末考試中的考題，他的翻譯被老師挨個班夸贊，因此哪怕再過幾年他相信他也依舊可以倒背如流：

火車駛過開闊平坦的大草原，他們看見一排排的電線桿穿過田野通向芝加哥。隔了老遠就可以看到芝加哥城郊那些高聳入云的大煙囪。開闊的田野中間不時聳立起兩層樓的木造房屋，孤零零的，既沒籬笆也沒樹木遮蔽，好像是即將到來的房屋大軍派出的前哨。

“房屋大軍派出的前哨”，每到回想起這段時他總會連帶著想起一個叫《kingdom》的像素小游戲。他總是在蓋房子升級城防，向西推進自己的陣地，收很多農民，根據水渠修建幾處零零散散的田地，在背景清清亮亮的日出日落中騎著馬趟過荒野。他太喜歡這種感覺了，就像他即將回到這座城市——他的家鄉的心境一樣，他從郊外的機場，穿過稀稀落落的行道樹，像是在一顆大蚌里小心地尋找一粒珍珠。

其實機場附近有什么光景呢？稀稀落落的樹，灰撲撲的路，為了停車費罵罵咧咧的人，從擠了五六個人的車上滾下來后悶悶不樂的學生的“謝謝”，行李箱在地上摩擦的巨大聲響，被隔絕在大廳里的播報，盡頭的海。機場附近能有什么光景呢？可是他就是迫不及待想看到這幅尋常甚至于寥落的光景，好像他曾借此見證了這座小城崛起過程中最重要的一環，好像他曾經奔跑在盡頭的沙灘上時回頭微笑時拍下自拍時拍進去了這件龐然大物作為珍寶，好像，他的人生就是從這里開始：

他第一次通過“起飛”離開了這座生活了十八年的城市，去往另一個陌生的地方，去迎接他全新的生活，去上某所大學。

不，他的人生，就是從這里結束。

周屏抿了抿嘴，重新低下頭。他不知道為什么要在這樣一個激動人心的時刻去想他正在經歷并且要繼續經歷的痛苦生活。飛機還在降落，只要他再抬頭就能看見地面上熟悉的城建布局，可是他只是低著頭，訕訕的，想著那個遏制不住去想的女人。

他遏制不住去想那個女人，畫著精細的妝容，永遠在呼來喝去頤指氣使。他看過她在各種賽場上叱咤風云侃侃而談，舉著形形色色的獎杯合影后又不屑地把獎狀扔進他的懷里；他聽見她和過往的朋友通電話，分享著在中學時如何如何參加各個項目考察各個展館，在本應被罰寫一百遍的生物作業上畫著恐龍的圖像；他總有太多太多關于她的回憶，他不喜歡她那高高在上目空一切的樣子，可是又不由自主地著迷，著迷進了骨子里，從留意到表白，從被拒絕到再次表白，從牽手到接吻再到共枕而眠，他無法忘記這些有點戲劇化的千絲萬縷，他永遠記得最后一次擁抱時她的體溫和溫溫柔柔的觸感。

后來他們分手了，他無法遏制地去討厭那個目中無人的公主，又無法遏制去回想那雙在月夜里閃閃發光的帶笑的眼睛。他害怕回到學校，學校的每個角落都有那個女人的影子。

飛機開始降落，他貼緊椅背，像脫了力一樣垂著頭，留著一點余光去看地面上近在咫尺的城市。

城市看不見了，現在是郊區，稀稀落落的樹，然后是那座巨大的白色建筑，嶄新的，像是一頭大象死后白森森的骨架。

他終于到家了。

——————

推門而入。

雖然前不久剛從這個房子離開，但周屏總覺得仿佛離開了三年一樣。首先映入眼簾的是從主臥窗玻璃投射進來的陽光，陽光鋪灑在窗臺下一方天地，白色的瓷磚反射起刺眼的光打在室內的磨砂玻璃上，于是天花板上蕩漾著水波一樣的影子。

主臥是他自己的臥室，有一張不大不小的床，一張不大不小的書桌，一個很大的書柜和一把電競椅。他不喜歡看書，那些書大多是全新的，整整齊齊排列在柜子里，連灰塵都是靜止的。書桌上擺著一些文具和生活用品，已經被陽光曬褪了色，厚重的灰塵隨著他的踏步在陽光下飛舞。

八月底總能讓他想到暑假最清閑的時段，他仍舊清清楚楚地記得何年的八月他在一地陽光里玩了哪些游戲看了哪些動漫電影。母親喜歡陽光，即使盛夏也不愿拉上窗簾，他總要在陽光下的空調房里躺著看一整天的電影，沒日沒夜地打游戲，暈3D的話就走到窗臺打開窗戶看一眼飛鳥。靠海的地方總有很多海鷗，他總能看到很多海鷗在空中盤旋著叫，他就在陽光下揮手，心里調侃一句“你是自由的”。

周屏仰面倒在床上。白色的床單，輕薄的被，他忽然就想到了那個揮之不去的女人。比女人更早入侵記憶的是那家酒店潔白的床單，然后是她那天穿的白裙子，而她坐在床邊輕輕地晃著腿。酒店里拉著嚴嚴實實的窗簾，她說不用開燈了，晃眼。

周屏翻過身去，從床頭的柜子里拉出一本書來。他依稀記得那里整理的是高中的課本，卻抽出了一本初中的數學書。初中的數學書不應該早就賣了嗎？他絞盡腦汁地想。雖然想起這個細節并沒有什么價值，但他還是費了點心思去想，忽然察覺到了一點丟失的記憶，或者說是，情感。

有一套書被母親借給了樓下那個女生的妹妹。妹妹是二胎，她的姐姐和周屏同歲，是周屏的發小。

也算是青梅竹馬。

周屏忽然抑制不住想去見見那個女孩。他們不在同一所高中，也不在同一所大學，他們的交集止步于初中畢業，可是他們畢竟分享了彼此的前十五年人生。

周屏整理了一下行裝，把要取的資料裝進行李箱里。其實他本不用帶什么東西回來，可是他執意拖一個箱子，好像這是他漂流在外時唯一能給予依托和安慰的東西。

就像古人送行時的一抔土。

——————

周屏輕輕敲了敲樓下的門。大門還是三年前的樣子。他知道自己幾天前還在這座樓里上上下下，可是那段記憶就像被洗牌了一樣，他記不起來，他唯一能追溯的關于家的記憶就是三年前，剛剛高考完的日子。

門內靜悄悄的。忽然對門的大門咔噠一聲打開，那個和藹可親的老太太探出頭來，把一袋垃圾放進門口的箱子里。

“奶奶好。”

“小周回來啦？”

“嗯，回家一趟拿點東西。”

“真不錯……已經長成大小伙了，哈哈。”

周屏微微點頭，老太太把門咔噠一聲關上了。三樓住著發小和一對老年夫婦，老太太喜歡跳舞，每天晚上都要讓老頭子騎電動車帶她去海邊跳廣場舞。三年前流行過僵尸舞，周屏在那宛如百鬼夜行的隊伍里見過那個笑容燦爛的奶奶，隊伍之外的石凳上，老頭抽著煙，迷瞪的眼看看跳舞方隊再看看對面的海。

周屏這時想起來了抽煙。面前的門咔噠一聲響起，先是一縷卷曲的褐色頭發耷拉出來，然后是發小亮晶晶的眼睛，最后是一只把著門的手。

“周……周屏？”

“嗨。”周屏現在只想抽煙。如果屋子里有別的男人他一定打個招呼就走，但是他希望在走之前能跟那個男人討一只煙。

屋子里沒有男人。

淡淡的煙味竄進他的鼻孔。

屋子里現在沒有男人。

“好幾年沒見，上下樓也不著面，怎么，突然想著跑過來了？”

發小在他身后關門，然后走進右手邊的衛生間拿了條干毛巾搭在脖子上。她的頭發在濕漉漉滴水，水滴在干毛巾上，干毛巾垂在她的胸口，她只穿了一件單薄的睡衣。

她輕巧地關上廁所的燈，踩著濕漉漉的拖鞋走進廚房。于是周屏也跟著走進去。他不知道自己要干什么。他只是忽然想看看發小打個招呼，可是忽然就走進了她的屋子，價值不菲的煙草味淡淡地縈繞在他的鼻尖，他忽然有些茫然。

“現在大四了是嗎？怎么還沒開學？”

“明天下午的飛機。”周屏的聲音有些低啞。

窗明幾凈的廚房，發小熟練地從柜子里拿出一疊餐盤，然后從一旁的箱子里拈了兩個檸檬出來丟進水池子里。

“懂了，是讓我給你踐行嗎？”

她終于回過頭來，靠在窗臺上，歪著頭看著周屏。周屏比她高一大截，這還是他第一次和這樣一個嬌小的女孩站在一起。大學里的那個女人幾乎和他一般高，周屏終于可以把視線放的低一點。

他覺得自己該走了，他的登門拜訪本來就沒有任何目的和意義，他應該轉身就走，可是他不知道為什么就停在了這個不遠不近的位置，他看著發小，盡管她毫不避諱自己沒穿內衣的事實就大大方方地站在窗下但周屏就盯著她的眼睛。他第一次知道“桃花眼”這個詞的時候就是在別的同學形容發小的時候，周屏當時什么都不懂，他就像現在這樣呆呆盯著發小的眼睛。

這段記憶開始蘇醒。那是在初中快要中考的時候，他和發小是同桌，發小成績優異，被安排來輔導他的英語和語文。發小的作文永遠寫的優美動人而聲情并茂，周屏的作文永遠寫的無比生硬而五大三粗，于是發小就給他講很多很多故事。她表姐是從城郊一處廢棄工廠搬來這里的，她從小就聽姐姐講工廠的見聞，講那里的流水線工人一絲不茍地把東西裝進罐頭里，講某個流水線工人在上班時間偷偷寫情書被罰了錢，講某個流水線工人不堪重負從樓頂一躍而下。發小把這些故事通通寫進作文里，但她不傻，她寫的永遠是童話，并通過一個又一個隱喻的童話獲得了一個又一個獎，還有“針砭時弊”的美名。

她從小就喜歡童話。每個女孩子都喜歡童話。小學時她喜歡鉆進小樹林里假裝被綁架，讓周屏帶著別的小男孩去救她。那個時候他們就讀于一所很小很小破破爛爛的小學，操場中心的草永遠沒有人清理，他們會撲進草地里抓螞蚱，這項傳統藝能一直延伸到初中，初中還沒翻新時，他們被迫在舞蹈教室上課，發小通過四面八方的鏡子找到了一只躲起來的小鳥。那時周屏拿著一根長竹竿去夠那只燕子，在把地上的垃圾全部打翻之后終于把燕子趕飛了出去，他說我們給燕子起個名字吧，發小說就叫周屏。

太多太多回憶不留情面地沖進了他的腦海。發小輕輕笑笑，轉過身去洗那兩顆檸檬。

“我記得你不吃香菜，但好像能吃酸？要來杯檸檬汁嗎，鮮榨的，我的手藝你放心。”

嗡鳴的榨汁機的聲音掩蓋了她低低的說話聲。廚房的窗玻璃也是磨砂的，整個房間浸泡在憂郁的冷調里。

“今天他不會過來。我就要搬走了。我要結婚了。汪小姐和高先生。”

周屏一愣。

雖然在踏進大門之前他就隱隱猜到了這件事。因為父母的原因，發小從小就對抽煙深惡痛絕，可是而今她的屋子里縈繞著價值不菲的煙草味。周屏嗅著那縷煙味，緩緩倚靠在門上。

也許名貴的煙酒沒有劣質二手煙傷身體，但她終究嫁給了一個喜歡抽煙的男人。

“他在泰格花園買了一套別墅，三四天之后吧，他會來接我。”

“恭喜。”

“哎呀哎呀，語氣怎么這么低沉呢？”她一下子提高聲調，掛起一個俏皮的尾音，“新郎從來也不是你，不要心灰意冷呀！來，高聲一點，開心點，說兩句好聽的祝福的話吧。”

她偏頭過來，亮晶晶的小鹿一般的眼睛直勾勾盯著他。

“祝你新婚快樂，秋水。”

“哈哈哈哈，借你吉言！”秋水將手機上的錄音機終止，敲打鍵盤的聲音噠噠，名字變成了“周屏的祝福”。

“我會好好珍藏的！”

鮮辣的檸檬汁的氣息沖涌進他的鼻腔，周屏下意識后仰。秋水咯咯咯笑著，翻出一柜子亂七八糟的酒瓶，又撈出一個高腳杯和調酒的儀器。她的動作嫻熟而輕巧，制備雞尾酒的時候翻騰的手腕就像被絲線牽著在風里搖晃的千紙鶴。

“American Lemonade，請~酒精度很低，隨便喝！”

澄澈明凈的紅酒漂浮在黃白色的檸檬汁上，周屏不由得想到大學里那個經常帶著酒紅色美瞳自拍的女人。她有各種顏色日拋半年拋的美瞳，但是鐘愛紅色的眼睛，熱情，熾烈而單純，神情低落下去的時候又好像在滴血。他不知道應不應該喝掉，也不知道喝下去會不會引申出什么寓意，他只是凝視著杯中微微抖動的酒液，想象著紅糖融化時飄逸的紋理。

“我走了。”他壓低聲音說道。

“為什么呀？私闖民宅，一言不發，為什么來找我呢？”

秋水的尾音如絲般攀附在他的耳畔，他微微偏頭，她已經把酒杯抵在自己的掌心。秋水踮著腳才能夠及他的肩膀，她一手舉著酒杯，一手撐著桌沿，手掌就落在周屏的手邊。

“好喝。”他匱乏的語言系統只能擠出這兩個字。

“那肯定，我在酒吧工作了三年，少說也是有板有眼的調酒師了。你還想喝，哦不，品嘗，鑒賞什么呢？我都給你做。”

“謝謝，不過我要走了...”

“你來找我，不是想來聽我的故事嗎？”秋水忽然輕聲笑了笑，抬頭，“我本以為，這輩子我能遇見的最后一個故人，只剩媽媽的墳冢。”

——————