鐵絲網(wǎng)缺口處的冰棱刺破手套時，我聽見血管在耳鳴。母親失蹤第七天，衛(wèi)星定位最后閃爍的坐標(biāo)在這片廢棄廠區(qū)，導(dǎo)航卻顯示“光明之家保育院舊址“。

書包里滑出半盒暈車藥，鋁箔板背面粘著張字條：“別穿白外套“。是今早塞在公寓門縫的，字跡像用指甲油寫的，皺褶處還凝著淡紅碎屑。我把它團(tuán)成球扔進(jìn)路旁雪堆，紅色紙團(tuán)突然膨脹爆開，炸出幾片羽絨——和母親那件失蹤的羽絨服里襯一模一樣。

鐵門掛著“永凍港第三金屬加工廠“的牌子，鎖眼卻插著支兒童發(fā)卡。當(dāng)我用手機(jī)照明時，發(fā)卡上的水鉆突然開始流血。不是比喻，是真有暗紅色液體順著鐵門紋路爬行，組成1984-1991-2008三組數(shù)字。

“姑娘，這兒鬧鬼。“

瘸腿保安從崗?fù)ぬ匠霭霃埬槪掷飯蠹埲掌谑?992年1月1日。他遞來的熱可可冒著寒氣，一次性杯底沉著團(tuán)銀灰色頭發(fā)——和母親梳妝臺抽屜里那縷陳年發(fā)絲同樣卷曲度。

金屬碰撞聲從廠區(qū)深處傳來。不是機(jī)械運作，更像誰在搖晃整棟樓的輸液架。保安突然抽搐著指向天空：“要下黑雪了。“

確實有絮狀物飄落，但落在袖口就變成灰燼。其中一片貼著手背蠕動，竟是燒焦的鋼琴譜殘頁，音符間夾雜著“SΔKE“的涂鴉。母親日記本在這時發(fā)燙，羊皮封面滲出冰珠。

我沖進(jìn)廠區(qū)時鐵門自動閉合。積雪下埋著玻璃藥瓶，每踩碎一支都騰起彩色煙霧。粉色煙霧是止咳糖漿味，藍(lán)色聞起來像福爾馬林，黃色霧氣里飄著母親哼過的安眠曲。

主樓門把裹著層黏膜狀物質(zhì)。擰動的瞬間，整棟建筑響起輸液管排氣的噗嗤聲。走廊墻紙大面積脫落，露出后面蜂窩狀的混凝土，每個孔洞都塞著干枯鈴蘭花——母親臥病時床頭總插著這種花。

二樓洗手臺堆滿結(jié)冰的梳子，齒縫纏著不同顏色的長發(fā)。最底下那把桃木梳突然震動，雕花處滲出黏液，在空中凝成箭頭指向三樓。臺階上有新鮮腳印，37碼女士短靴，和母親失蹤當(dāng)天穿的那雙同款。

手術(shù)室門縫溢出的藍(lán)光帶著心跳節(jié)拍。推開門時，無影燈正照著一套茶具，冰雕的茶杯邊緣缺了口，像被誰咬過。我觸碰壺柄的瞬間，整面墻的器械柜突然翻轉(zhuǎn)，露出后面灌滿溶液的玻璃艙。

漂浮在艙體里的白大褂突然轉(zhuǎn)身。沒有頭，領(lǐng)口伸出的是輸液管編織的假肢，袖口繡著“S??E“的褪色字樣。當(dāng)衣服下擺掀起時，我看見了母親最珍視的那枚銀杏葉胸針——葉脈處本該嵌著全家福的位置，現(xiàn)在貼著我的嬰兒照。

手機(jī)在這時響起視頻通話。接通的剎那，鏡頭那邊也出現(xiàn)灌滿溶液的玻璃艙。兩個畫面里的白大褂同時舉起假肢，在各自艙體表面寫下血字：

“逃“

“留“

冰雕茶壺突然炸裂，碎渣劃破臉頰時嘗到鐵銹味。玻璃艙開始滲出淡粉色霧氣，母親那枚銀杏胸針在溶液里上下沉浮。我脫下毛衣纏住手掌，拍打艙體時才發(fā)現(xiàn)外層結(jié)著冰殼——像停尸房的冷柜。

視頻通話還在繼續(xù)。另一個玻璃艙里的白大褂突然抽搐，輸液管假肢戳破屏幕，針頭離我眼球只剩半寸。手機(jī)脫手撞在器械柜上，炸開的電板迸出火星，點燃了滿地冰渣。

火苗是藍(lán)色的。它順著冰面竄向角落的檔案柜，燒熔鎖頭時飄出焦糖味。最上層抽屜里碼著牛皮紙袋，封口火漆印是Δ形徽章。拆開最鼓脹的那袋，滑出張1988年的胎兒超聲圖，邊緣批注潦草得像蚯蚓：“第17次基因剪輯失敗，建議終止妊娠“。

突然有東西纏住腳踝。是那件白大褂的袖子，布料浸透溶液后重如鉛塊。我抄起滾落的碘酒瓶砸向艙體，玻璃裂紋中傳出嬰兒啼哭。液體噴涌而出的瞬間，整層樓響起防空警報般的嗡鳴。

走廊變得陌生。墻皮像過期酸奶般成片剝落，露出后面貼滿的保育院老照片。所有合影里母親的臉都被挖去，空洞處塞著鈴蘭干花。在1990年圣誕晚會的照片背面，我摸到凹凸的刻痕——用指甲劃出的求救信號：“別相信穿護(hù)理靴的人“。

防火門把手結(jié)著冰霜，擰動時掌心粘掉層皮。樓梯間堆著保育院舊床墊，霉斑組成的人形輪廓正在滲血。跨過第三級臺階時，下方傳來清脆的碎裂聲，像誰踩碎了滿地的安瓿瓶。

地下室的鐵門虛掩著。門縫溢出的冷氣凝成冰錐，掛著串醫(yī)用吊牌。最舊的那張寫著“薩柯·M·福林，1984-1991“，照片欄貼著我的百日紀(jì)念照。母親抱著我站在鈴蘭花叢前，她脖子上有道縫合線似的陰影。

推開門時冰錐簌簌掉落。停尸柜排列成蜂巢狀，每個抽屜把手都拴著褪色手環(huán)。17號柜的銘牌被刮花，鎖孔插著支凍住的唇膏——和母親梳妝臺上失蹤的那支同色號。

抽屜滑出的瞬間，頂燈突然頻閃。白色裹尸布下隆起人形，布料表面暈開大片茶漬。掀到第二層時露出焦黑的保育院制服，胸牌刻著“Sake·F“，領(lǐng)口別著生銹的解剖刀。

解剖刀突然震動。刀柄迸出冰晶，在空中組成箭頭指向通風(fēng)管道。當(dāng)我爬上管道支架時，聽見下方傳來護(hù)理靴的腳步聲，橡膠底碾碎冰渣的節(jié)奏和母親深夜徘徊時一模一樣。

通風(fēng)管另一頭通向焚燒爐。爐膛積著彩色灰燼，最上層是未燃盡的毛絨外套殘片。鐵鉤上掛著本值班日志，1991年12月24日那頁被血漬暈染，只能辨出零散字句：“...大母親產(chǎn)房異響...新生兒虹膜呈金屬灰...建議立即...“

爐壁傳來敲擊聲。不是金屬共振，是骨節(jié)叩擊的悶響。有團(tuán)黑影在觀察窗后蠕動，把灰燼拼成幾個字母：RUN。