第2章 《早年的成長》:最努力的富二代
- 這就是傳奇:戲說霍華德·休斯的瘋狂一生
- 樂文城編著
- 6139字
- 2024-06-12 14:56:36
一、這個人是美國的秘密
有人曾表達過這樣一個觀點:了解一個死去的人比了解一個活著的人要更加容易?;钪娜?,生活隨時都可能改變,酒鬼可能戒酒,圣人可能歸于平凡,但是一個死去的人生活就不會改變了,這時候就算你放開手讓他改變,他也改變不了。而且,活著的人總有很多秘密,他那些秘密之中最精彩的,往往在他死了很久之后才會泄露出來。
1976年的時候,霍華德·休斯離開了人世。算起來到現在也不過三十多年,他的生平事跡不會因為時間的沉積而變得模糊不清。有關他的資料也是非常齊全,事實上霍華德·休斯的生平曾被詳詳細細地調查過三遍。因此要了解他,照理不會有什么困難。
但筆者發現事實卻是相反的,他的資料的確不少,但那些資料如今都躺在美國的聯邦調查局里面,普通人要想了解他,只能依據有限的幾本著作和網上一些零星散亂的資料。單單只憑幾本著作無法窺測霍華德·休斯的整個人生,有時候對于同樣一件事,資料之間又會相互矛盾。
譬如霍華德·休斯的母親的名字,就是這么簡單的一個問題,幾乎也難以找到確切的答案。有人說,霍華德·休斯的母親叫伊麗莎白,也有人說,霍華德·休斯的母親叫莪菲莉霞,甚至還有人說,霍華德·休斯的母親叫蒙娜麗莎。而筆者在查閱了相關資料后認為,他母親應該叫作阿倫娜·加諾。
不過關于霍華德·休斯,有一些事情我們是可以知道的?;羧A德·休斯是美國著名的飛行家、航空工程師、企業家、電影制片人、花花公子、怪人以及當時世界上最為富有的人。任何一個對霍華德·休斯稍稍有過了解的人都知道,他的一生是一個精彩絕倫的偉大傳奇。
二、父親是德州首富
霍華德·休斯全名小霍華德·洛巴德·休斯,1905年12月24日出生在德克薩斯州的休斯敦。他和他的父親同名。老霍華德·休斯生長在一個條件比較好的家庭里面,小時候非常頑皮,打架斗毆,無惡不作,鄰居對他極為討厭。但是老霍華德·休斯在15歲的時候忽然開始轉變了。
轉變之后他的成績突飛猛進,中學畢業后考進了哈佛大學法學院!這使所有的鄰居都對他刮目相看??墒呛镁安婚L,他在大學里呆了一年多,就因為屢犯校規而被勒令退學了。
但不管怎么說,老霍華德·休斯都是一個積極進取的人,他始終有著明確的目標,那就是賺錢,并且他也一直在朝著這個目標努力前進著。在小時候他就學會了跟小孩子們斗雞,以賺取他們的錢,長大之后這一特性更是被他發揮到了極致,只要哪里有賺錢的機會,他就會往哪里鉆。
老霍華德·休斯在年輕的時候曾做過很多工作,包括報務員、新聞記者、律師以及采礦工等等,在1901年的時候,他聽說休斯敦發現了蘊藏極為豐富的石油資源,就立即舉家遷了過去,想在那里開采石油以發家致富。
事實上在這之前他還開采過銀、開采過鉛、開采過鋅,不過這些都沒有使他富裕起來,開采石油最后也是如此。
后來老霍華德·休斯另出機杼,轉而把目光投向研制新型的鉆油工具上面。當時美國至少有十幾位科學家正在研究這東西,他們都沒有成功,但是老霍華德·休斯成功了。憑著他發明的鉆頭,老霍華德·休斯創立了休斯工具公司。
1979年2月3日,鄧小平參觀了休斯工具公司,我們可以看到他參觀工具公司時拍下的珍貴照片,照片把休斯工具公司的鉆頭也拍了進去。
從照片上看,那鉆頭仿佛是中世紀將軍們戴的頭盔,雄赳赳氣昂昂。有介紹顯示,它安裝有特殊的空氣壓縮式旋轉錐,尖端有166個刀口。
它被命名為休斯石鉆。在它誕生之前,面對堅硬的花崗巖,普通鉆頭束手無策,休斯石鉆誕生之后,終于有了一只鉆頭可以與花崗巖正面抗衡。
事實上花崗巖在休斯石鉆面前不堪一擊,休斯石鉆的穿透力特別強,在這種氣勢下,堅硬的花崗巖只能敗下陣來,眼睜睜地看著自己被戳個對穿。
老霍華德·休斯取得了巨大的成功,他的發明使勘油業的面貌頓時改觀。不過,老霍華德·休斯并沒有被自己的成功沖昏了腦袋,這時候他反而極為明智,多年來在商界中摸爬滾打給他積累下了極其寶貴的經驗,他想到了一個更好更絕的主意,他拒絕出售自己發明的鉆頭,而是以每只三萬美元的價格租出去,一旦油井開始噴油,他就立即收回鉆頭,經過重新打磨后再租給別的公司。這絕妙的主意減少了他的投資,增加了他的收益,標準石油公司的總裁贊揚他說,他就是一個天才。
標準石油公司是休斯工具公司最大的客戶,最初十年之內他們就租出了近15000只鉆頭,交易額足有幾億美元。倘若老霍華德·休斯沒想出那個主意,標準石油公司就不用付那么多錢,沒有人比他們更清楚地認識到老霍華德·休斯是一個天才。后來,霍華德·休斯也贊揚他父親說,他是世界上最精明的商人之一。由于他的發明和驚人的商業頭腦,老霍華德·休斯成為了德克薩斯州歷史上最有錢的富翁。
三、把油田都賣了
當老霍華德·休斯遇到阿倫娜·加諾的時候,其實他還不算是一個非常有錢的人。阿倫娜·加諾出生在一個赫赫有名的家族里面,展開他們家的族譜,會發現他們家仿佛是批量生產顯赫人物的工廠似的,里面出來的盡是些大人物。阿倫娜·加諾的父親是達拉斯的大法官,相傳他的祖父在南北戰爭時擔任過北軍的將軍。至于阿倫娜·加諾自己,也絕對是一個風云人物。她長得極為漂亮,擁有一頭飄逸的黑發,還具有一雙迷人的眼睛,在她回眸一笑的瞬間,極具殺傷力,很多男士都難以抵擋她的魅力,甚至連女士見了也有點招架不住。
作為一個如此美麗的女子,阿倫娜·加諾的婚姻自然會受到人們的關注,很多人都以為,她會嫁給一個有錢有勢的男人,但是沒料到她最后卻嫁給了老霍華德·休斯。
當時,老霍華德·休斯的生活動蕩不安,光輝的前途對他來說就像水里的微生物一樣,是看不見的。他似乎并不優秀,但是阿倫娜·加諾卻毅然選擇了他,這是因為她愛他。
老霍華德·休斯也愛阿倫娜·加諾。事實上愛阿倫娜·加諾的人太多了。我們完全可以想象到,在她這樣一個漂亮的女人面前,那些追求她的愛慕者會甘愿為她去死。
愛情就有這樣一種魔力,在古代發生的著名的特洛伊之戰,兩個城邦為了一個女人殺得天昏地暗。阿倫娜·加諾的追求者們雖然沒有做得那么夸張,但是為了追求到她,這些人肯定也會使出渾身解數,而這其中顯然不乏有人甘愿為她而死。為了追求阿倫娜·加諾,大家各自展示著自己的“神通”。
老霍華德·休斯面對許許多多的競爭者,也是拼盡了全力,最后他賣掉了一塊蘊藏豐富的油田,帶著阿倫娜·休斯去歐洲旅行。他們在旅行之中揮金如土,平均每天的開銷將近兩千美元,這在當時是一個很大的數字。旅行回來之后老霍華德·休斯一貧如洗,只能蝸居在一條骯臟的巷子里。慶幸的是,他終于俘獲了阿倫娜·加諾的芳心。
和阿倫娜·加諾結婚不久后,老霍華德·休斯就富裕起來了,富裕起來之后他就開始在外面拈花惹草。老霍華德·休斯似乎就是這句話的真實寫照。
男人們走在路上,就仿佛是一臺監察儀器,一有漂亮的女人出現準逃不過他們的視線。老霍華德·休斯更是將這一點發揮到了極致,借著外出推銷鉆頭的機會,他走過了一個又一個城市,有足夠的機會去譜寫他的羅曼史,而他也“不負眾望”,他有許許多多的情婦,除了美國的美貌女子之外,還有俄羅斯的。
這些事情其實阿倫娜·加諾都知道,但是,她并沒有和老霍華德·休斯大吵大鬧,反而寫信給他說,她對此表示理解,并完全原諒他。這就好像最近人們常說的那樣,愛情是一個人的事。我愛你,與你是無關的,不管你是不是愛我,對我又是如何,我都愛你。阿倫娜·加諾正是如此,她仍然愛著老霍華德·休斯,她并不恨他。當老霍華德·休斯常年在外的時候,她就把這份愛完完全全地奉獻給小霍華德·休斯。
四、像蝴蝶一樣展翅高飛
阿倫娜·加諾對小霍華德·休斯極為關愛,而且在生小霍華德·休斯的時候,阿倫娜·加諾經歷了一次難產,她再也不能生育第二個小孩了,這更使她對小霍華德·休斯倍加關注。因此她總是極力呵護著小霍華德·休斯。
阿倫娜·加諾甚至每天晚上都會和小霍華德·休斯睡在一起,一有風吹草動,特別是在他的健康方面,就會叫護理醫生來給他醫治。雖然之后小霍華德·休斯長到了一米九,但小時候他是很瘦弱的,所以阿倫娜·加諾總不放心他。她就好像是一只袋鼠,總希望把他放在胸前的育兒袋里面。
阿倫娜·加諾對小霍華德·休斯的這種愛基于她對細菌的恐懼。在20世紀初,數千萬人因流感而失去生命,阿倫娜·加諾也因此對細菌產生了巨大的恐懼,事實上不僅是阿倫娜·加諾對此感到恐懼,老霍華德·休斯對此也是非??謶值?,所以他們對于小霍華德·休斯的身體健康向來都是極為的關注。
在他們看來,小霍華德·休斯就像是一顆珍珠,而他們則是貝殼,假如珍珠離開了它的貝殼,那么它斷然沒有存在的可能。
在確定安全的情況下,阿倫娜·加諾和老霍華德·休斯這兩片貝殼會打開一條縫,允許小霍華德·休斯通過這條縫看外面的世界,而一旦遇到危險了,阿倫娜·加諾和老霍華德·休斯就會立即關閉起來,以便保護小霍華德·休斯。
小霍華德·休斯好像并不認為自己柔弱,他似乎更覺得自己應該是一只蝴蝶。他需要在繭中生活一段日子,但是他更渴望能夠脫繭而出、展翅高飛。
后來,他大著膽子提出要參加在賓西法尼亞州博克諾山舉行的野營。那是由美國軍隊騎手丹尼爾·卡特·皮爾德贊助舉辦的,目的在于對富裕家庭里面的子弟進行訓練,以打掉他們的嬌氣,讓他們堅強起來。
老霍華德·休斯和阿倫娜·加諾極不情愿地把小霍華德·休斯送了過去,這之后他們兩個就都在野營活動的周圍徘徊,時刻準備著要把他弄回來。沒過多久他們就和丹尼爾·卡特·皮爾德展開了一場爭奪戰,當時小兒麻痹癥正在紐約肆虐,老霍華德·休斯不停地用事實說明,一個孩子是多么容易感染這種疾病。阿倫娜·加諾也寫信苦苦哀求他。
丹尼爾·卡特·皮爾德并不預備放走小霍華德·休斯,他回信安慰了阿倫娜·加諾。但是這并沒有用,接著阿倫娜·加諾就又寫信過來了,上次是哀求,這次變成了威脅,但是這仍舊沒用,丹尼爾·卡特·皮爾德還讓醫生開證明,讓他們知道小霍華德·休斯在這里很好。這觸怒了阿倫娜·休斯,接到回信之后她勃然大怒,經過了哀求和威脅都沒用之后,她強行把小霍華德·休斯接回了家。
其實小霍華德·休斯是挺愿意繼續參加那個野營活動的,不過他的爸爸媽媽都不許,他的想法也就沒有得到尊重。那時候他年齡還小,抗不過他的爸爸媽媽,因此只能屈從于他們。
五、對自由充滿向往
在阿倫娜·加諾的鐵腕控制之下,小霍華德·休斯就像是一只被系住的鳥,只能在很小的范圍內活動。別的鳥面對遼闊天空,想飛到什么地方就飛到什么地方,而他這只鳥卻什么地方都不能去。有時候看著朋友們結伴出去玩了,他的眼里就會充滿羨慕的神情。
小霍華德·休斯沒有遺傳到他父親頑劣的性格,倘若不是如此的話,他準要把系在身上的繩子弄斷,然后飛出去,甚至可能弄斷之后還要把家里的東西全砸了,以表示自己的不滿。現在他沒有遺傳到這種性格,在外在環境的漸漸影響下,他變得極為害羞、膽小。
或許他身上原本有老霍華德·休斯的影子,不過很快他就沒有了,因為他一點兒控制自己的能力都沒有,他的媽媽先是控制了他的童年時期,然后是他的爸爸控制了他的少年時期,在這種控制之下,遺傳的因素很快就被消滅了,最后他就變成了一個害羞、膽小的人。
很多年以后小霍華德·休斯不再害羞了、不再膽小了,那時候他的膽子極大,不懼生死,不畏權貴,并且色膽包天,但是在他小的時候,幾乎接觸過他的每個人都覺得,他是一個十分害羞、膽小、不善交際的孩子。
在這種情況下,他顯得非常不合群,幾乎交不到什么朋友,社交能力很弱,最后甚至到了這樣一種地步,一旦看到有人向他走來,在老遠的地方他就會立即躲開。
他開始習慣一個人,作息時間顛倒,喜歡在半夜三更出沒,常常凌晨一兩點鐘的時候爬起來,然后溜進體育館里面做他的作業。他的這種舉動,在黑暗的夜里面潛入空空蕩蕩的體育館,營造出了一幅恐怖片里面的經典場景。
照理,像小霍華德·休斯這樣一個膽小的人,他應該會害怕這樣的氣氛,換作別人通常都會感到害怕。但他和別人好像是相反的,在他這個年紀,絕大多數同學總喜歡人多熱鬧的地方,并且喜歡光線充足,他卻喜歡一個人,并且喜歡陰暗的環境。那時候的他一定感到很寂寞、很孤獨。
在14歲的時候,小霍華德·休斯生了一場怪病,一天早上他忽然就起不來了。他的父母對他的健康向來非常關注,但他還是生了病。上天總是喜歡跟人開玩笑,把你心愛的東西帶走。
在小霍華德·休斯生病之后,阿倫娜·加諾驚慌失措,她幾乎就要崩潰了,因此她通知了老霍華德·休斯,讓他回來。他們兩個為小霍華德·休斯請來了最好的醫生,用了最好的藥,但是醫生們也搞不明白小霍華德·休斯到底生了什么病。
在給小霍華德·休斯的檢查中,醫生們發現他并沒有什么問題,沒發燒,沒嘔吐,血樣化驗也是正常的,就是他的腳蜷成了一團,沒知覺也動不了。這離奇的癥狀終于把醫生們都難倒了,然而過了一段時間之后,小霍華德·休斯卻開始慢慢痊愈,不幸的是,在這場疾病中他還是喪失了部分聽力。
六、癡迷于機械發明
在這以后的生活里,小霍華德·休斯常常聽不清別人講什么,而他又沒學會讀唇術,這就使他變得更為孤單了。后來他開始逃學,隔三差五他就逃一次學,逃學的次數在全校數一數二。他逃學的次數估計創造了紀錄。不過,逃學之后的他并不是到處貪玩,而是醉心于機械之中。
小霍華德·休斯一直以來都對機械極為癡迷,后來在好萊塢,看到照相機、攝影機一類的東西,他也常常會把它們拆得七零八落,那些專業的維修員看了都暗呼糟糕,以為拼不回來了,但是他卻能夠讓它們立時復原。
在小的時候,他就表現出了這方面的天賦,那時他組裝過一部通信聯絡系統和一架電報聯絡裝置。在他十二歲的時候,他設計試制了一輛電動馬達自行車,這件事甚至還上了當地的報紙,這實在是讓人感到無比驚訝。
小霍華德·休斯是孤獨的,被別的同學排斥在外,但是從另一個角度講,這件事卻很妙,因為他的孤獨反倒給他騰出了時間,讓他能夠全心全意地擺弄他的機械。
老霍華德·休斯也非??v容他,不但不理會他逃學,還甚至給他蓋了一間工作室,里面的設備一應俱全,讓他可以擁有一個完全自主的機械天地。有一天,小霍華德·休斯在商店里看中了一輛汽車模型,那是當時全美最高級的汽車模型,看到的時候小霍華德·休斯的手就開始癢起來了,忍不住想把它拆掉,老霍華德·休斯得知這件事之后二話不說,立即同意他把這輛車買回家。
這些都是極為重要的,它為小霍華德·休斯的追求鋪平了道路。這樣的基礎,也就是佛家常講的外緣具足,這是關鍵。譬如一個法師要去度一個殺人犯,外緣具足了,他才能度得了他,倘若外緣沒有具足,他就度不了他,反而可能被他給“度”了。可見外緣是多么的重要。而小霍華德·休斯在追求機械發明方面,他的外緣是具足的,他可以擁有他所想要擁有的一切東西。
當然,小霍華德·休斯自身的因素也是至關重要的,他總是能夠耐下心來,并渴望把自己不明白的東西弄明白,只要他想做一件事,他就會專心把它做好。在十一歲那年,他自己組裝了一臺無線電通訊,為了能和墨西哥灣的船長們進行聯絡,他連覺都不睡了,徹夜研究摩斯密碼,結果第二天他就能和船長們交談了。還有一次,小霍華德·休斯迷上了薩克斯,一開始他吹出來的聲音像鳥叫,但是沒過多長時間,就連那些鳥聽到他的演奏都要禁不住跟他叫起來了。
從小霍華德·休斯的身上,我們可以看到成功的必備要素,那就是努力。這是值得我們學習的。
小霍華德·休斯正是具備著這樣的優秀品性,他并不知道很多東西,但是他能夠去做,這對他以后的成功有著深遠影響。