02　我考上東京大學(xué)和哈佛大學(xué)的原動(dòng)力

我從小學(xué)到高中一直在公立學(xué)校讀書(shū)，從來(lái)沒(méi)有上過(guò)補(bǔ)習(xí)班。記憶中，父母沒(méi)有強(qiáng)迫過(guò)我學(xué)習(xí)。10歲之前，我完全是被“放養(yǎng)”的，每天悠閑自在地和朋友們一起到處玩。

我會(huì)把在戶外發(fā)現(xiàn)的鍬甲帶回家，養(yǎng)在蟲(chóng)箱里，再結(jié)合圖鑒上的知識(shí)來(lái)研究它；我會(huì)計(jì)算我支持的日本職業(yè)棒球隊(duì)中日龍隊(duì)選手的打擊率和防御率；我會(huì)練習(xí)漫畫(huà)《灌籃高手》中的籃球技術(shù)，鉆研怎樣才能把籃球打得更好。因?yàn)榧依餂](méi)有電子游戲機(jī)，所以我每天都在琢磨能去哪里找些有趣的事來(lái)做。

雖然每天都在笨拙地探索，但我一直做著自己在意的、感興趣的、喜歡的事情。

在我10歲那年，母親患了癌癥。更不幸的是，在我12歲的時(shí)候，她永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。從那時(shí)起，我開(kāi)始思考“人為什么會(huì)死”“在有限的時(shí)間內(nèi)，生命的意義是什么”這類問(wèn)題。

在我上高中的時(shí)候，父親又因從事慈善事業(yè)去了國(guó)外，我只能靠打零工來(lái)養(yǎng)活自己和妹妹，有時(shí)連電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)都交不起。我經(jīng)常想不通為什么家里會(huì)陷入如此的困境，也很擔(dān)憂自己的未來(lái)。我每天都要打工賺生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)的我甚至?xí)|(zhì)疑，為什么人必須學(xué)習(xí)。

有個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我與朋友、學(xué)長(zhǎng)一起到全國(guó)各地去露營(yíng)。在北海道見(jiàn)到漫天的繁星和壯美的晚霞時(shí)，我深深地陶醉了，腦海中接二連三地涌現(xiàn)出有意思的問(wèn)題，諸如“數(shù)十億年前發(fā)射出的遙遠(yuǎn)星光，為什么會(huì)在這一瞬間到達(dá)我的眼前？”“宇宙有盡頭嗎，它又是什么時(shí)候誕生的？”“傍晚太陽(yáng)落山時(shí)，為什么原本藍(lán)色的天空會(huì)被染成紅色？”從此，我的好奇心趕也趕不走。

為了滿足這些好奇心，我開(kāi)始去圖書(shū)館找答案，從天文書(shū)、物理書(shū)到哲學(xué)書(shū)，甚至《龍馬風(fēng)云錄》⁽²⁾這類歷史小說(shuō)，我都會(huì)翻閱。

露營(yíng)的經(jīng)歷讓我對(duì)天文和物理產(chǎn)生了興趣。同時(shí)，我還有一種模糊但強(qiáng)烈的想法：我要像明治維新中的仁人志士那樣，成為變革社會(huì)的先鋒人物。于是，我立下了“要上東京大學(xué)”這樣明確的目標(biāo)。那是即將升入高三之前的春天，從那以后，我開(kāi)始瘋狂地學(xué)習(xí)。

我認(rèn)為，不任人擺布是一種能力。一個(gè)人不能被別人驅(qū)使著做事，而要從自己的好奇心出發(fā)，去觀察世界，用心生活。或許，在別人看來(lái)，我們走得慢了一些，但正是日積月累地學(xué)習(xí)帶來(lái)了穩(wěn)步成長(zhǎng)，給予了我們持續(xù)成長(zhǎng)的力量。

我的幸運(yùn)在于，父母沒(méi)有把我的好奇心扼殺在萌芽狀態(tài)，此外，我也知道如何將好奇心轉(zhuǎn)化成學(xué)習(xí)的動(dòng)力。雖然家里沒(méi)錢(qián)讓我上補(bǔ)習(xí)班，但我通過(guò)一年的努力考上了東京大學(xué)。后來(lái)，即便英語(yǔ)不太好，我還是成功走出日本，去了哈佛大學(xué)。推動(dòng)我學(xué)業(yè)進(jìn)步的原動(dòng)力正是好奇心。好奇心是學(xué)習(xí)的發(fā)動(dòng)機(jī)，它源自人的內(nèi)心。好奇心一旦被激發(fā)，就會(huì)產(chǎn)生無(wú)法阻擋的學(xué)習(xí)動(dòng)力。是把發(fā)動(dòng)機(jī)裝在自己體內(nèi)，還是由他人推著才能向前走，這兩種人生將有天壤之別。小時(shí)候，如果一切都由教育機(jī)構(gòu)安排好了，我們就很難意識(shí)到自己正在任人擺布。長(zhǎng)大后，即使被別人推著走，我們也意識(shí)不到了。