02　我考上東京大學和哈佛大學的原動力

我從小學到高中一直在公立學校讀書，從來沒有上過補習班。記憶中，父母沒有強迫過我學習。10歲之前，我完全是被“放養”的，每天悠閑自在地和朋友們一起到處玩。

我會把在戶外發現的鍬甲帶回家，養在蟲箱里，再結合圖鑒上的知識來研究它；我會計算我支持的日本職業棒球隊中日龍隊選手的打擊率和防御率；我會練習漫畫《灌籃高手》中的籃球技術，鉆研怎樣才能把籃球打得更好。因為家里沒有電子游戲機，所以我每天都在琢磨能去哪里找些有趣的事來做。

雖然每天都在笨拙地探索，但我一直做著自己在意的、感興趣的、喜歡的事情。

在我10歲那年，母親患了癌癥。更不幸的是，在我12歲的時候，她永遠地離開了我。從那時起，我開始思考“人為什么會死”“在有限的時間內，生命的意義是什么”這類問題。

在我上高中的時候，父親又因從事慈善事業去了國外，我只能靠打零工來養活自己和妹妹，有時連電費、燃氣費都交不起。我經常想不通為什么家里會陷入如此的困境，也很擔憂自己的未來。我每天都要打工賺生活費。當時的我甚至會質疑，為什么人必須學習。

有個偶然的機會，我與朋友、學長一起到全國各地去露營。在北海道見到漫天的繁星和壯美的晚霞時，我深深地陶醉了，腦海中接二連三地涌現出有意思的問題，諸如“數十億年前發射出的遙遠星光，為什么會在這一瞬間到達我的眼前？”“宇宙有盡頭嗎，它又是什么時候誕生的？”“傍晚太陽落山時，為什么原本藍色的天空會被染成紅色？”從此，我的好奇心趕也趕不走。

為了滿足這些好奇心，我開始去圖書館找答案，從天文書、物理書到哲學書，甚至《龍馬風云錄》⁽²⁾這類歷史小說，我都會翻閱。

露營的經歷讓我對天文和物理產生了興趣。同時，我還有一種模糊但強烈的想法：我要像明治維新中的仁人志士那樣，成為變革社會的先鋒人物。于是，我立下了“要上東京大學”這樣明確的目標。那是即將升入高三之前的春天，從那以后，我開始瘋狂地學習。

我認為，不任人擺布是一種能力。一個人不能被別人驅使著做事，而要從自己的好奇心出發，去觀察世界，用心生活。或許，在別人看來，我們走得慢了一些，但正是日積月累地學習帶來了穩步成長，給予了我們持續成長的力量。

我的幸運在于，父母沒有把我的好奇心扼殺在萌芽狀態，此外，我也知道如何將好奇心轉化成學習的動力。雖然家里沒錢讓我上補習班，但我通過一年的努力考上了東京大學。后來，即便英語不太好，我還是成功走出日本，去了哈佛大學。推動我學業進步的原動力正是好奇心。好奇心是學習的發動機，它源自人的內心。好奇心一旦被激發，就會產生無法阻擋的學習動力。是把發動機裝在自己體內，還是由他人推著才能向前走，這兩種人生將有天壤之別。小時候，如果一切都由教育機構安排好了，我們就很難意識到自己正在任人擺布。長大后，即使被別人推著走，我們也意識不到了。