那天之后孟樊鐸就走了，搬出了這個房子，于是這個偌大的房子陡然就空了。夏竹溪的病好了，可心情卻依然陰郁。她不明白自己這是怎么了，明明所有的話都說開了，所有的疑慮都打消了，所有的決定都做好了，可就是說不出來地難受，胸口有塊大石頭似的，壓得她透不過氣來。

然后特別閑，完全無事可做，閑得心里發慌。她一個人在家，電視的音量開得很大，回聲繞來繞去的覺得更空曠。于是關掉電視，開始亂走，從陽臺走到廚房，...