桑穎開車回家，按下指紋，不出所料家里又是黑漆漆的。

自己早上折騰亂的客廳已經被收拾干凈，她把鞋子蹬掉換上了拖鞋，將外套掛在衣架上，隱約聞到旁邊另一件衣服上的煙味。

她皺了皺眉，又把外套取下來，和旁邊的外套一起，丟進洗衣機。

結婚分配家務時，本來說好她只負責買菜做飯，陸東禹負責洗碗、洗衣服和家居的整理——可這半年來，因著陸東禹工作忙碌，總有疏漏。

不同于桑穎的朝九晚五，陸東禹經常加班；遇到忙的時候，不是幾天不回家，就是加班到深夜，很多時候回來也只是匆匆忙忙地洗個澡便上床睡覺，都沒和空和桑穎說上兩句話，哪里還顧得上家務呢？

陸東禹也會提議過請家政。

可家政老是把他們的私物搞錯位置，桑穎突發奇想帶回家的裝飾物，常常不是被扔掉，就是被換去找不著的個角落。

加上陸東禹其實不太喜歡私人空間被人隨意進出——家政上崗兩周后，便從每天上門改成了只在周末或節假日上門。

而平日清潔維護基本成了桑穎的事。

今晚回來嗎？

桑穎給陸東禹發消息。

消息發出去半晌，那邊都沒有回復，桑穎打開冰箱，將新買的食材放進去，卻意外發現早上給陸東禹準備的午餐還在，于是拿出來扔進微波爐。

昨天陸東禹就沒有回來過夜。

早晨桑穎準備出門時，在車庫看到陸東禹的車——說是回來拿東西。

他們打了照面，她告訴他午飯在冰箱記得熱一下再吃，聽到他確切地應了一聲才開車離去；可陸東禹還是忘了。

他忙起來的時候常常這樣，回來洗了個澡換身衣服就走，好像住酒店一樣。

而她就像酒店配備的工作人員。

桑穎坐在沙發上吃完盒飯，盯著空蕩蕩的房子開始發呆。

為什么要結這個婚呢？

最近這段時間，桑穎越來越多地思考起這個問題。

說起來，她和陸東禹結婚也有三年了。

放到當年，她都不敢想象婚后生活竟是這般模樣，婚姻對當時的她來說，太過遙遠——

當初陸東禹提出的結婚的時候，她幾乎是憑著一腔莽撞便答應了。

因為她也想體驗一人大多數人所經歷的“結婚生子”，因為家人的期望，當然還有最重要的一點——

她其實有點喜歡陸東禹。

不像她喜歡的別的東西，刷卡就能買下來——

陸東禹是一個人，要想得到他，要么俘獲他的心，要么和他結婚——從此綁定后半生。

兩者并不一樣，可她當初以為總歸會一樣。

婚姻會讓他們有更多的時間與彼此相處，讓他們相互之間打磨棱角，共同進退，最終生出親情、愛情的羈絆——

她以為，她終有一天會占據他的心。

可結婚三年，陸東禹依舊像從前一樣疏遠。

她賠進去她的青春和自由，得到的除了無名指上的戒指，和單薄的結婚證，便只剩銀行卡上她并不在乎的數字。

飯還是一個人吃，電影還是一個人看，甚至連覺都一個人睡。

婚姻到底給她帶來了什么？

桑穎把盛飯的盒子洗干凈收進櫥柜，然后去洗澡。

等她吹干頭發，手機上陸東禹地短信回復了過來，不出她意料——又是在加班。

桑穎按下鎖屏鍵，把手機拍在床頭柜上，向后一仰，閉上了眼睛。

桑穎再次醒來時，聽到了淅淅瀝瀝的淋浴聲。

四周黑漆漆的，浴室和臥室都沒有開燈，只有走廊的微弱光線，從虛掩的門隙透進來。

桑穎定定看著地板上那束光亮，知道是陸東禹回來了。

他每次回來晚了都這樣，盡量不開燈，亦避免發出過大聲響。

從某種意義上說可以算是一種體貼，但也避開兩人本就為數不多的交談機會。

桑穎解鎖手機，看了眼時間，凌晨兩點。

微弱的淅瀝聲中，潦草的睡意仿佛也被一點點洗去——

她從床上坐起身，赤腳步向浴室，沒有敲門，徑直推開，走了進去。