一盞昏暗的燈光里，我們收拾好房間已經是凌晨兩點了。

我躺在那張八十厘米鋪著破布的床上，翻來覆去卻睡不著。

漸漸，月亮快要西沉，門咯吱一聲，爸爸出去了。

靜謐的夜色里，我聽見外面有哽咽的哭聲。

透過窗戶，爸爸的肩膀不可控制地抽動著，他捂著嘴還是發出了聲音。

他猛然給了自己一個巴掌，終于平靜了哭聲。

他掏出兩塊錢一包的煙，一根接著一根，到了天明。

我爸送我去了小學，給我買了嶄新的書包和文具。

以前奶奶不讓我讀書。

「丫頭片子讀書有啥用啊？

「別說她蠢成那樣考不上什么好大學，就是考上了，以后不也是潑出去的水，不是給別人家花錢么？

「給她一口飯吃，只要餓不死，以后長大了換彩禮才是應該的！

「讀書，別做夢了！」

所以，當我坐在教室里面，看見老師進來寫下板書，仍覺得有些不可思議。

我很清楚我爸不容易，我也不想浪費這來之不易的機會。

我一秒鐘都不敢走神。

可回家之后，奶奶站在我們門前。

她指著我，厲聲質問我爸。

「你居然讓這么個丫頭片子去讀書了？！」

我爸低著頭，拉著我進去。

奶奶還在叫罵，又是說我爸浪費錢，又是說他腦子不清醒。

隔壁的大伯母也挺著肚子走了過來，陰陽怪氣地說道：

「有這閑錢給一個丫頭片子讀書，還不如給你兩個侄子買點東西。

「丫頭就是要嫁出去的，你到時候死了指望你丫頭給你摔盆么？

「還不是得靠你兩個侄子！」

大伯母一向不要臉，說出這話我也不覺得驚訝。

但實在是太難聽了，我忍不住說道：

「女兒也能給爸爸養老，我以后考好大學，就把爸爸接到城里去！」

奶奶冷笑一聲。

「就憑你？和你媽一樣蠢的要死的東西，還想考大學呢？

「明天不準去讀書了聽見么！」

我爸站了起來，咿咿呀呀比劃了半天，掩上房門。

「喲呵，還敢把我們鎖在外面了！二娃子，你和你這死丫頭，以后別在家里吃飯了。」

他背對著房門，陰暗中，愈發顯得身材佝僂。

「爸，你放心，我不會辜負你的。」

他笑了笑，點了點頭。