在卡萊特集市里的斑駁一角，每到午后，陽光就會透過密密麻麻的小鋪破破爛爛的頂棚會灑進來一點點。我在行色匆匆的擁擠人群里穿來梭去，在迷宮一般的攤位里去找那個角落里賣咖啡豆的地方。當時我還是個半大小子，對未來充滿希望，又膽小怕死，沒見過什么世面，也沒嘗過什么好東西。相信我，在我敘述的年代和國度，多數人都沒有嘗過真正的好東西。

賣咖啡豆的攤位蜷縮在卡萊特集市的角落里，攤位的破油紙上總是擺著另外幾種堅果，這是所謂的表面生意。我不喜歡堅果，我來這里是來買咖啡的。元首先生發布了新的戰時命令，更多的工廠轉為軍用，奶油剛剛成了緊俏商品，即使是卡萊特集市這樣不怎么黑的黑市里，也是相當昂貴的東西。至于咖啡嘛，雖然還算不得什么違禁品，但若想通過正常的渠道購買，也不是一件容易事兒。

“來一罐豆子，便宜點的就好。”我把雙手交叉籠在袖子里，對攤主說到。我來這里買咖啡有好些年了，攤主是一個干瘦的女人，她面相普通，總是滿臉愁容，說話也談不上客氣。但只有她這里，會賣這種經過烘炒的苦香苦香的便宜咖啡豆。她總是用同樣的鍋具烘炒堅果，再用同一個鍋子炒咖啡，于是咖啡豆里會帶著那些我買不起的堅果的香味，使我有一種花一份錢得到多種樂趣的占便宜的快樂。我也不講究口感，單純追求它所帶來的酸與苦的刺激，用以在深夜挑燈時提神。我看著她從袋子里取出一些干癟的青色生咖啡豆，倒入鐵鍋，隨意地翻炒起來。攤主似是無意地與我搭話：“你最近來的很少嘛。”我漫不經心又誠實地回答：“我在準備文法考試，也許運氣好的話，就可以去外面讀大學。”“那要很多年吧，也許很多年都不會回來。”我繼續應付著，但說的都是心里話：“是啊，也許再也不會回來了。或許會去大城市，做一個律師，或者別的什么。誰會想在這個地方過一輩子呢。”那時的我確實堅定的認為，離開這個所謂故鄉的破落小鎮，是我人生一切的起點。卻絲毫沒有意識到，人生不是一條直線，是一個圈，自然不存在什么起點和終點。

攤主笑了笑，沒接我的話，熟練的用鏟子把炒好的豆子灌入一個我自己帶來的錫皮罐子，似乎沒有裝滿，但我們都沒在意。攤主看著我把罐子塞進挎包，從攤位下又取出一個更小的罐子：“這是我之前炒壞掉的一些，不如你拿去。就算不喝它，放著提提香也不錯。”我沒有客氣的習慣，接過了小罐子，向她簡單地道了一聲謝。

多年后我回想起來，那天似乎天氣很好，云朵里透著明暗不一的陽光。

待我那一罐豆子用完，又忘了買新的，我才取出她給的小罐，希望可以應急。當我打開那小罐時，發現里面是滿滿的堅果，帶有濃厚的奶油香氣，興許就是加了奶油炒制的。奶油可是個稀罕東西啊，我這么想著，也只這么想著。

之后的一年，我考上了大學，順利地取得了學位。作為鎮上為數不多上過大學的人，我也靠著自己的小聰明賺到了一些積蓄，但并沒有像自己所想的那樣，在一個大城市里，成為一名律師。我來到了另一個小鎮，在鎮上唯一的學校做老師，除了文法課，我什么都教。并不是我什么都會，而是這個鎮上對教育的需求并不高。我常常照本宣科地給孩子們讀一下教材，就結束了一天的課務。我的搭檔兼我在鎮上為數不多的朋友，吉姆，我們一起教書，同時還共同持股鎮上的一家小酒吧。順帶一提，開酒吧是吉姆的主意，我只想開咖啡店，但又不擅長經營和與人爭執，不過吉姆很擅長，所以我聽他的。

阿倫娜是我帶過的一個學生，不客氣的說，或許是個有自閉癥的孩子。她不善交流，常常回避我的目光，呼喚她時也總是沒有反應。阿倫娜平常喜歡自己坐在學校的小花壇上，機械式地擺弄著自己衣服的花邊，沒人知道她在想什么。她的父母應該對她很好，每天都會給她準備不同的便當，但她總是只吃其中固定的幾樣。平心而論，我對她不算關心，也不算不關心，就像我對其他學生一樣。我只是簡單的上課、下課、上班、下班，偶爾聽吉姆報一報酒吧的賬（雖然那些開銷的細節我壓根聽不懂），開著我那輛不知幾手的破舊老爺車從鎮子的一邊逛到鎮子的另一邊。偶爾在這過程中看到阿倫娜或其他學生，我會停下來逗她們說會話，或者只是陪她看會路邊的任意什么東西，叮囑她早些回家。阿倫娜偶爾會跟我說一些自己的想法，我不想聽，但也不會打斷，她常常會簡單的告訴我：“謝謝你。”

我甚至從沒問過阿倫娜是否有一個真正意義上的家，我一直認為了解學生的家庭背景是吉姆的事兒，而我恰是那種認為是自己無關的工作就一點不會去做的人。后來的某一次閑聊里，有些微醺的吉姆撓著自己不多的頭發抱怨：“天哪，我沒想到你是這么不負責的人，我一直以為這些都是你的工作。”我想，大概在吉姆的眼里，我這個堅持在我們的酒吧只喝咖啡的家伙，也許是個認真負責甚至還有些善良的好人。認真負責以及善良，真的就可以被評價為好人嗎？我偶爾會問自己類似這種問題，但從不會去思考答案。

在之后的某一年，阿倫娜即將畢業，我想她不會升學，她從來都不是一個成績好的孩子，我們也不是什么為了升學而開辦的學校。那年春天的早些時候，我還穿著厚厚的冬裝，腋下夾著今早送到學校來的報紙。阿倫娜來到學校，遞給我一包油紙包的東西，我從觸感上猜測是香腸之類的。她說：“媽媽讓我帶給您。”我一時不知道應該為她用敬語而吃驚，還是為她確實有一個為會她著想的媽媽而開心。

這天以后，我沒再見過阿倫娜，也沒機會見到她那位媽媽。香腸被吉姆帶到酒吧，用烤牛肉餅的機器煎到焦紅，微微出油。吉姆說那些香腸很好吃，如果那個孩子的媽媽能多送一些就好了。我對吉姆說我想開一個咖啡店，吉姆笑了笑，指了指酒吧角落的落灰的咖啡機。那是我剛來這個鎮上時，用很低廉的價格從舊貨市場買的。吉姆說：“哥們兒，除了你，這個鎮上的男人來這里都是喝酒。你也是個男人，你應該愛上這種飲料。”我沒接話，恍惚間我想到多年之前我在卡萊特集市拿到的那一罐堅果，和那罐堅果的奶油香味。

再后來，我回到了所謂故鄉的小鎮，卡萊特集市已經不在了，取而代之的是一個百貨公司，我在這家公司謀了一個文員的工作，薪水微薄，但不忙碌。離開這里時，我賣掉了父母留下的舊宅，于是我租下了一間房子，步行到百貨公司大約十幾分鐘。偶爾跟吉姆寫寫信，他會回信，更偶爾地打打電話。我偶爾會在跟吉姆在信件和聊天中說起阿倫娜，還有其他我們教過的孩子們。但吉姆很少接我的話，我倆像是單向的交流，我說我的，他說他的。我得承認他說的遠比我說的精彩多了，這些年吉姆過的越來越好，政府翻新了學校，給了很多資助，招了不少老師，吉姆成了校長，買了新房，娶了漂亮老婆，有了一定的人望，股票投資獲益頗多，酒吧也賺了錢。吉姆是個好朋友，他還是會將酒吧的分成匯款給我，比我的薪水高多了。我帶著幾分羨慕跟他說：“吉姆，你就是那個小地方的特權階層。”吉姆聽了總是哈哈大笑，他似乎很喜歡我這么說。雖然我并不知道什么算是特權階層，這么多年過去了，我對很多詞匯的理解也僅僅限于詞匯表面。

這天晚上，天氣不好不壞，月亮有點發毛，空氣中有些微風。我正準備更衣就寢，接到了來自吉姆的電話。電話那頭他很開心：“嘿，哥們兒，我老婆要生了，也許就是下周。”“恭喜你們呀。”我還是很恭謙的語氣，吉姆曾不止一次的說過他喜歡我這樣。我記得吉姆是這么說的：“你呀，總是一副很謙虛的樣子，我喜歡你這樣，大人物都有這樣的品質。”但事實上，吉姆就是我認識的最大的大人物。我握著聽筒，聽吉姆繼續滔滔不絕地講著，“我們這里下雪了，一個雪天出生的孩子。我希望是個男孩，見鬼，我還沒想好他的名字。最近孩子他媽行動不便利了，我還要給他們母子做飯，我會做什么飯？我只能每天去鎮上的香腸店，買一些熟食香腸，有了它們，即使我這樣從不做家務的男人也能弄一頓像樣的吃食了。我跟你提過那個香腸店吧，味道很好。前幾天聽說因為老板娘死了女兒，歇業了幾天。好在今天又開始營業了，誰也不能靠悲傷吃飯，你說是吧？”我突然想起什么，問吉姆：“那家香腸店叫什么？”吉姆完全不在意：“叫什么重要嗎？這里一半的商店都沒有招牌，聽說是用他們女兒命名的，好像叫阿什么娜，管他呢，她那門口的破牌子已經沒人能看清了。”

掛斷電話后，我坐在床邊發呆。隱約間似是聞到一些食物的香味，我分不清那是香腸還是奶油堅果的香味。我拉下床頭燈，躺在床上深呼吸，準備睡覺。明天想必是個好天氣吧。