一個男生叫董宇喜歡一個女生劉婉。男生很木訥，他們永遠隔著很遠，保持著很遠的距離，很少能說上話，他永遠是說話極少的那方。

考完試的第二天晚上放學，他們一群人一起走著。

劉婉跟朋友說“你這次裸分能多少分”

朋友笑著說“就和上次一樣唄”

“啊，那你比我能高將近一百了”劉婉閉了閉眼，心想人怎么能厲害到這種程度，她不禁懷疑，到底是她太菜了，還是別人太優秀了。

回到家，她看了眼手機，董宇給她發了幾條消息。

一條是在嗎的表情包，一條是“忘了問你了，你的腳傷好沒好”

看到消息的時候已經過了兩個小時。

“沒好呢，還腫”

那邊隔了一分鐘回道“我都打完球了，你才回”“你腳什么樣了，拍給我看看”

劉婉低頭看了看剛貼上膏藥的腳，猶豫了一下，拍了發過去。

“還疼嗎”

“嗯…還好”

過了一會兒，劉婉沒忍住問道“你為什么總是很木訥，不管和誰都不愛講話，只是微笑”

“我可能是學習學傻了吧”

“還有，你家零食為什么大多都是古董”劉婉不知道怎么問，又在后面加了個疑惑表情包，顯得不那么尷尬。

“啊，是嗎，沒有吧，有一些不是”

劉婉又想起不認識他時，他托朋友給她的巧克力，嘴饞的她猶豫半天，在政治課吃下，還分給了同桌一顆。吃完才發現，巧克力已經過期兩年了，同桌兩人一瞬間石化了。還是同桌打破了寂靜，拿過來又看了一眼“可能是我看錯了”

22年，那會兒，初中好像都沒畢業。

“那個我始終還不知道，你到底是怎么認識我的”

對方陷入長時間的安靜，對話框好像冷卻了一般，連對方正在輸入都沒顯示。

“你該不會是在女廁認識的我吧”劉婉開玩笑道

這句話成功刺激到他，對話框活了。

其實這個問題她已經問過了但他始終不說。

“啊這話可以這么說嗎”他慌了一下

劉婉那顆好奇心又逼迫了幾下“你不說那我走了”

“不帶這么玩的”

……………

“人呢”

“別啊”

“如果我說了你就不難受了，那我說”

“那你說吧”

“一定要說嗎…畢業了再告訴你可以嗎”

“不行”

“那我說了”“我其實是在高一詩詞吟誦活動認識的你”

…………

“這么早啊，那你隔了一年多才讓我認識你”

又是一陣短暫的沉默

“謝謝你”

“謝我什么？”

“沒什么”

他又沉默了，好像又回到了他最擅長的領域。“我到家了，用不了手機了”

“祝你好好學習，好好康復，好好休息，加油”

很熟悉，劉婉之前說過，被他學會了，但，他總是一板一眼的，很憨厚。