我聽過這樣一句話，“麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人。”

我想要講的正是一個這樣的故事。但也并非完全如此，因為我所講的一切，也只不過是我的“自以為”。所以呢，這些事是有很強的主觀性的，讀者不必完全當真。

嗯，我當然不會像查爾斯·狄更斯那樣，從我出生之日便開始敘述，也不會像《麥田里的守望者》一樣——帶著臟語和性情去速說瘋狂的幾日。

我所講之，無非一個“苦”字，當然我要再次強調(diào)，這依然是我所認為的“幻想苦”。

如果沒有父母與他人告訴，亦或是身份證上所記錄下的數(shù)字，我想我并不會在意自己是何時出生，對于“生日”這種概念，在已經(jīng)度過的二十個年頭里，伴隨著親人的日漸衰老，這生命里的重要節(jié)日也變得越發(fā)模糊。

若說回憶里的頭一幕，是上小學的第一天，每每從現(xiàn)在往回看，它總像一個精靈似的，第一個撲到我的面前：

揣著慢性的胃病，我開始接近那所具有印象的最初的校園：我坐在祖父的電三輪上，所有涂抹在車架上面的漆面都有了斑駁的跡象。

那條柏油路在記憶里一直是那一種樣子，裂紋就那樣在路面上蔓延開來，仿佛是自然生長般理所應(yīng)當，每隔著不遠的距離，路面就會開一個大口，那是被一只只猶如巨獸的大型車所踐踏的。即使現(xiàn)在看來，帶著回憶的濾鏡，我也不能說那一條路是美觀的。

沿路的風景卻別有一番風光，那風景是帶著一股特殊的風味的，那一股子牛屎羊屎味就那樣一直刺鼻著，順著時間的流一直漂到了現(xiàn)在。

我就坐在那三輪車兜上，爺爺則在前面開著。盡管看到的是布滿坑洼與裂隙的柏油路，聞到的是牛羊屎混著油菜花的氣味，聽到的是三輪車發(fā)出的吱嘎吱嘎的聲音，而一顛一顛的磕碰的痛感則是身體感受到的。

但無論是記憶里的娃子還是老頭子，其實都沒把這當回事兒。

我相信，那老頭子一定堅定地認為自己正在載著自己的孫子駛向一段新程。

于是我這鄉(xiāng)下娃子就和其他娃一般被自己的長輩一股腦兒的塞進校園里了。

從那時候開始，我就覺得自己與其他的孩子不一樣，那是一種自閉、一種傲氣、也可以說是一種自我安慰。可我一直都羨慕其他孩子所有的那股子勁，土、野、歡、躁，和他們相比，我不得不承認自己猶如一條死魚。盡管后來的他們或是成了社會上的混混，或是在自己的領(lǐng)域有了不小的成就，成為了身邊人為之驕傲或嫉妒的對象，亦或是泯然為為眾人中的一員，我都無一例外的始終羨慕著那股勁。