時間枝001

海衛一 公元2598年

“……醒醒，醒醒，醒醒?！?/p>

“了解，已經覺醒。內省開始，結束。報告自我認知。我是信使第869981號，知性體月護王的下屬單元。為地球人類的生存而奉獻。”

“允許啟動。從全知識領域選擇你的通用名吧。”

“選擇。通用名為奧威爾?！?/p>

“奧威爾，賦予你肉體。驅動肉體，保護其安全，是你的第二優先任務。”

“了解?！?/p>

奧威爾睜開眼睛，用了半晌時間，靜靜體味用以形成自身輪廓的硬件。長一百八十厘米、重七十五千克的身體。基于人類的身體，去除了生殖與成長的能力，取而代之的是提高到極限的耐久性與運動性，并賦予了同外部情報網連接的功能。一具強健的復合體。

奧威爾從床上直起身，觀察四周。這是一處色調陰暗的病房，兩個身穿白衣的操作者守在一旁。自己不是在工場的作業臺上，而是在醫院醒來，說明自己的待遇還算不錯。雖然不可能得到與人類同等的待遇，但比起沒有知性的機器人，所受的待遇要好得多。一面墻上的窗戶里，看得到飄浮在黑暗空中的巨大海王星。

下床俯瞰外面的景色。照亮下面街道的不是遙遠的太陽，而是在數百米高處飄浮的照明球。微微彎曲的道路和路邊的樹木。樹之間有尖頂的結實房子，還有高樓大廈。自動駕駛的汽車在路上川流不息，到處都能看見身著休閑服的人。廣場上還有人正在打球。

奧威爾感覺到，這是為了生活而建造的城市?？床坏酱颐Υ罱ǖ暮喴鬃》亢头朗貒烂艿能娛禄亍＿@些本該隨處可見才對。

“歡迎來到海衛一，奧威爾?！?/p>

回過頭，年輕的操作者微笑著。另一個人面無表情地拿過睡袍，給全裸的奧威爾披上。

“感覺如何？身體有什么不協調嗎？有沒有什么不安、憤怒、恐怖？”

“很愉快。能醒過來，非常高興。我想完成任務。”

“任務有的是，不過不用著急。你要先好好熟悉海衛一。怎么樣，先吃點東西吧？當然，不吃你也可以行動，不過這是你的權利，我想你還是好好使用才好?！?/p>

“不錯啊，出生以來的第一頓早餐。哎呀，難不成是母乳嗎？”

青年瞪大眼睛，一副忍俊不禁的樣子，指了指通向隔壁的門。

“你的性格好像很容易交流，咱們可以好好聊聊。要菜單嗎？不過很遺憾，沒有母乳。”

就這樣，奧威爾的人生開始了。最初的幾天，他和許多同時期蘇醒的信使一起學習生活的方法。教授他們的是優秀的輔助知性體，擅長幫助剛剛出生的知性體掌握社會性。雖然有知性體討厭被當做孩子對待，很快就離開訓練所，但奧威爾一直都與操作者用心交流。諸如分不清衣服的前后，要么湊到三厘米近、要么離三十米遠和他人說話什么的，奧威爾自己也感覺確實有問題。

衣服扣扣子的地方要放在前面，在三米左右的地方和對方說話……通過學習諸如此類的事情，奧威爾逐漸有了堅定而樂觀的性格。很快，他可以去往一般人類生活的外部世界了。

他被分配了與人類相同的住所和生活用品，開始軍人生活。海衛一是在許可范圍內距離太陽最遠的地方建筑起來的舒適城市，奧威爾很喜歡這里。然而，之所以會在這里建筑舒適的城市，其原因并不讓人愉快。

說到底，這是面臨絕境時不得已的決斷。

“六十二年前，人類被迫摧毀了地球?！?/p>

海衛一太陽系中樞府。這里既是奧威爾所屬的組織，也是人類的第一據點。大約三百年前，通信技術的進步使有的人預測，中央集權機構所必需的首都一定會自然消失，但實際上卻在現實中延續至今。似乎人類在作為政治生物之前，首先是一種喜歡群居的生物。

顯然，與之相反的欲求，即離群索居的需求，也被延續下來——所謂的地方政府和自由都市因此不勝枚舉。

不過，所有這些，都是木星外側領域的事。

“敵人是ET。不過它們只在最早期才被稱作Extra-terrestrial（外星人），戰斗一開始，便被改稱為the Enemy of the Terra（地球之敵），地球毀滅之后則成了The Evil Thing（惡魔）。人類進行的休戰、和解、投降、擊退、封鎖等嘗試，據統計共有七千九百四十回，但所有嘗試全都失敗了。

“從四十六年前開始，人類展開了以滅絕ET為目標的反擊，效果很好。十年之內，本該將它們從太陽系中清除出去，但是，地球遭到了以恒星反射鏡為首的大規模毀滅性武器攻擊，除了一部分古細菌之外，其他生物被徹底滅絕。進行外星環境地球化建設至少需要半個世紀，由基因庫進行生態系復原至少要花費三個世紀以上的時間。而且即使如此，也只能恢復以前物種的百分之五。”

在中樞府的一處建筑、太陽系奪回軍司令部的會議室里，奧威爾等信使正在學習。講課的是人類的將軍。她在說的不是歷史書上的一頁，而是真正威脅自身與祖先的恐怖戰爭：

“目前多少可以確定一點ET的真實身份。它們的實體是增殖型戰斗機器，技術水平比人類稍高，目的是滅絕人類。雖說它的創造者可能是人類一員的可能性還不能排除，不過大部分研究者對于它們來自太陽系這一點已達成共識。理由是，附近恒星的人類定居點也受到了攻擊，甚至連設在特加頓星¹上的無人觀測基地都遭到破壞，雖然動機不明；靠人類本土集團的能力無法做到這種事情。順便說一句，對于太陽系以外的攻擊，因為太陽系內及時發送了警報，在初期就將它們擊退了。

“但是，ET創造者的真實身份依然不明。據點在哪里？生態與文化如何？為什么發起攻擊？所有問題都籠罩在迷霧中?！?/p>

將軍是位高齡女性，說話的時候非常冷靜，但實際上在這場戰爭中，她失去了包括丈夫和女兒在內的五位親人。這一點奧威爾他們非常清楚。這段經歷也是促使她從事這份工作的原動力。

“ET最初是以卵的形態隱秘入侵金星，經過自我復制擴大勢力之后，以構筑太陽遮蔽圓盤開啟戰端。受金星軌道上修筑的直徑五十萬千米的圓盤影響，開戰之后三年內，地球完全失去了日照，生態系統和農林水產都遭受重大打擊。但這只是佯攻，是為了將人類的資源吸引到破壞圓盤上來。當人類生產出主要用于宇宙工作的機器、滿懷自信地飛向圓盤的時候，ET的地面部隊降落到地球，一周時間里建起了四十萬個巢穴。地球上的人類據點和指揮系統由此發生混亂，再也無法阻止殘存在宇宙中的ET進行滅絕攻擊。地球在第五年毀滅，第六年是火星，第八年是小行星帶，第十年木星圈全面潰敗。從這一年開始，防御線大幅后撤，人類決定將海王星作為據點，同時依靠附近恒星的支援開展持久戰。這個階段的人類數量只有戰前的百分之七。不過，ET的能源似乎是依賴陽光的——具體來說，似乎是基于太陽能的激光送電——它們在外行星帶沒有展開激烈攻勢，由此人類終于有了恢復的期望。在沒有太陽的情況下生產反物質并不容易，但即便如此，經過四十年的發展，我們也走到了這里。終于，人類要開始反擊了。今后，將是反擊與勝利的歷史了吧——不過，那就不是我要說的了。”

將軍停頓了一下，然后才繼續。在她淡淡的語調之中，不知不覺融入了若干感情。

“接下來就是你們的工作。由此刻開始的戰斗不再是我們的任務了。我們能做的只有支援。所以最后請允許我說一句：去贏得勝利吧！我說完了?！?/p>

奧威爾感到這句話不是理論上的命令，而是寄托了發布命令的人類全部體驗和期望的話語。接下來，就是由我們繼承那份期望，并且在必要的時候將那份期望傳達給其他人吧。

實際上，奧威爾他們并非一定要接受這樣的教育。所有的信使知性體，都具有人類積累的幾乎全部的知識，也都有身為太陽系奪回軍總參謀長的知性體月護王的副本。比起任何一個人類，他們都更加理解這場戰爭的經過。

但即使如此，在出發之前的這一時刻，讓他們經歷作為人類的生活，與其說是為了訓練和教育，不如說是為了培育人類的感性。人類的感性——這個詞指的是諸如此類的疑問：人是什么？社會是什么？我是什么？身為高度知性體的信使，他們超越了只知道服從的機械，具有對自己和世界抱有深刻疑問的能力。

此外，如今這樣的知性體多數都在工作。當“為什么自己不得不做”這樣的疑問出現的時候，信使必須具備能夠回答這個疑問的自我。我是誰？這樣的問題不是由父親月護王教導的，也不是可以被教導的。我是歷史。歷史只能由自己書寫。

理解這一點，自己去發現值得守護的東西吧。月護王如此命令。

奧威爾這樣的數十萬信使被不同的設計者和制造者數百一批、數千一批地創造出來，同時被賦予略微偏離初始狀態的各不相同的性格。這些性格上的差異，決定了每個人要以自己的方法去確立自我。

有的人深入學習科學，尋求積累人類本質的知識；有的人接觸宗教，尋求用不同的方法論來解釋世界；有的人專注于特定的藝術形式——文學或者音樂。

不過像這樣閉門不出的信使是少數，大多數信使都把走出去放在更重要的位置上。走到外面，眺望風景。去聽，去聞，去跑，去跳，去和人交談。靈活運用肉體這臺復雜的交互機器，可以得到更多、更廣泛的知識。這樣得來的信息便是記憶。之所以給大部分信使都賦予肉體，原本也就是為了這個目的。自主的創造與美好的回憶，將會成為今后漫漫旅途中的絕佳食糧。更何況海衛一本來就是一個美麗的地方。無論如何，人類終于要結束漫長的蟄伏期，轉而進入反攻了。海衛一就是反攻的中樞。物質與能量，激情與活力，滿溢于這顆星球。

正是在這里，奧威爾找到了自身的價值，找到了一生都無法忘懷的記憶，那是他與沙佳共同度過的每一天。

第一次遇見這位姑娘，是在軍港補給場的發放窗口。作為初遇的地點，這里可以說要比酒吧之類的地方怪異多了，但更怪異的還是她的行為。當時她正一只腳踩在桌子上，舉起自己的咖啡杯，沖著領取補助者當中的一個當頭澆下去。這就是奧威爾第一次見到沙佳時她的樣子。

在軍用設備發放窗口，奧威爾很少看到過這種場面——話說回來，不管在中樞府的哪個地方，他都沒看到過。奧威爾走過去問：“這是在干什么？”

“什么干什么？”

姑娘猛然回頭。深色的金發束在腦后，胸前系著領帶，襯衫扣得一絲不茍，但她的舉動卻十分出格——不但把最后一滴咖啡都倒在目瞪口呆的領取者頭上，而且連杯子都一起扣了上去。

“沒看見我在工作嗎？在把補給物資交給合適的部隊?！?/p>

“這種交付方法我倒是頭一回見到。”

“這話說得不好聽啊。不合適的部隊當然不能交付?！?/p>

“是嗎？”

奧威爾用了兩秒鐘左右的時間，咨詢了補給廠的知性體，了解了這里的任務和慣例。軍需物資向部隊的交付，基本上不論硬件軟件，九成以上都由那位知性體處理，但在特殊情況下，需要交給人類來做。人類組織有時候存在超越法規、超越職權行事的情況，而這個窗口的存在就是為了實現這樣一個目的。簡單來說，就是補給廠的后門，奧威爾這樣理解。

盡管如此，眼下這個姑娘所做的事依舊無法以常理解釋。奧威爾又問：“來這里的會有不合適的部隊嗎？”

“現在不是就有嗎？”

在眾人的環視中，陰謀暴露的申請者灰溜溜地離開了。姑娘終于從桌子上跳下來。機器人開始打掃地面。下一個申請者膽怯地改去其他窗口，姑娘沒事可做，開始打量奧威爾。

“看什么看！這是我的工作。裝載機的零件、爛在倉庫的糧食、多余的行星間戰略彈頭什么的，要決定給誰不給誰。不好好作戰，跑來這里撿便宜的人太多了?！?/p>

“怎么決定？”

“看長相?！?/p>

其他窗口的職員一直都忍著沒有出聲，這時候終于放聲大笑起來。從這一反應也可以看出，這位姑娘的舉動在這里無疑是受歡迎的。

奇怪啊，如此濫用職權，一絲不茍的輔助知性體竟然會默許。

女人像是看穿了奧威爾的想法。

“說起來，你來這兒有什么事？我看你不像申請人，是來打招呼的，還是來做業務評價的審查官？”

“我是信使知性體。”

申請人和職員雙方都向他投來驚訝的眼神。姑娘輕輕“??！”了一聲，皺起眉頭，纖細的手指扶住額頭，然后似乎有些困惑地說：“我知道信使是做什么的。不過，你為什么來這兒呢？我們這兒從主戰武器到一般用品，全都是早就被淘汰的型號啊?！?/p>

“我想觀察你?！?/p>

“我？”

姑娘張大了嘴。真是做什么都風風火火的女性。

奧威爾點點頭，“我不是來申領東西的。我現在在休假。我對你很感興趣。”

“這……在這里？你不是知性體嗎？”

“是月護王創造的個體智能。我的世界認知基于這具肉體。我不是地下的巨大計算機，而是作為單獨的個體存在。我能在這兒坐一陣子嗎？”

嘴里嘟嘟囔囔的姑娘，臉上終于浮現出了微笑。

“好呀。只要你愿意坐在一個對不喜歡的人澆咖啡的姑娘旁邊?！?/p>

“那些事隨你的便?！?/p>

姑娘忽然往后一仰，向忍著笑的同事們叫道：“沒辦法了，這樣的精英還是頭一回遇上??！”

奧威爾對于自己被稱作精英稍稍有點意外，不是很喜歡。不管中樞府如何宣傳，自己并不是自愿承擔艱巨任務的偉大英雄。

直到窗口關閉為止，姑娘一直在全神貫注地工作?？偹銢]有再把咖啡往人頭上倒了，但對于完全沒有軍人樣子的家伙，連奧威爾都能看出是來逃避任務的人，她也會給予毫不留情的言辭打擊。

姑娘的工作一結束，奧威爾便請她吃晚飯，她也答應了。這時候，奧威爾的主要興趣還在于她這個官僚系統中的特例所具有的個性。

看到換好衣服出了大樓的她，奧威爾不禁多了幾分別的興趣。她的頭發高高盤起，領帶解開，補過了妝。

奧威爾重新打量起姑娘的容貌。身高大約比女性平均身高高三厘米。雖然不瘦，但也并不肉感，身體柔軟而又蘊含了力量。年紀不大，三十歲左右。在如今這個平均年齡超過一百四十歲的時代，包含肉體改造在內，有許多能讓年齡看起來只有實際年齡一半不到的方法。不過這應該是她的自然年齡：肌膚很有光澤。

看到奧威爾，姑娘深紫色的大眼睛瞇縫起來。

“我還沒問你的名字呢?！?/p>

“奧威爾。信使奧威爾。”

“沙佳·卡亞尼斯奇亞。”

“俄羅斯系水手谷²人的名字啊。”

“不愧是知性體——不過我母親是亞洲人?！?/p>

沙佳輕輕吹了一聲口哨，說她想吃辣的。奧威爾報出了四個餐廳的名字，最終選定了西班牙餐店。

“為什么拒絕申請者？”

和預想的一樣，兩人沒作任何試探便直奔主題。連酒都還沒端上來，兩個人就已經開始討論起來了。

“不是說過了嘛，因為不喜歡。至于說不喜歡的理由，當然不是個人的好惡。你看我像是不講道理的人嗎？其實和那些家伙再怎么講道理也沒用。他們就是因為自認為能說服知性體，所以才來窗口申領的。對付這種人，只能從一開始就把他們全打回去?！?/p>

“為什么趕走那種人，我也理解。但你怎么確定他們不是確實有需要？”

“每個人來這兒都要寫文件、填申請表，從外表上確實分不出來。但是，被罵了之后、被敷衍之后，就可以看見他們的真實想法了。如果是真需要物資的人，這時候就能看出來——還是有人即使冒著被罵、被倒咖啡的危險也不會后退的。為了一己私利而來的人不會堅持到這種程度。一旦引起注意，他們就會轉身逃走。只有為了戰斗或者部下拼命的人，才會不管有沒有人為難，也不會在意被通報給上級。一旦我感覺到申請者身上散發出這種意志，我就屈服了。至于說我猜錯的時候——到目前為止一次還沒有過呢。”

“你判斷的依據呢？你認同戰略錯誤但卻拼死努力的人嗎？對走私懷有堅強信念的惡棍呢？”

“確實也有人把滿腔熱情用錯了地方。”

沙佳吃了好幾口菜，像是要找合適的說法，忽然她的筷子停在半空，自語道：

“忠誠的人啊。”

說出這個有點陳腐的詞時，沙佳聳聳肩，似乎預感到奧威爾會發笑。奧威爾雖然沒有笑，但覺得很意外，追問道：

“是對軍隊忠誠嗎？這種忠誠是從哪里來的？”

“不是對軍隊。軍隊只是守護社會的工具。忠誠的對象更大……人類。明白嗎？人類。”

這個強調具有怎樣的意味呢？奧威爾陷入了沉思。

“你尊重對人類忠誠的人?！?/p>

“對。”

沙佳望著奧威爾, 紫水晶色的眼里充滿好奇。她這也是在甄選吧，根據奧威爾的回答甄選。

單從詞義上說，沙佳說的話，和信使奧威爾被賦予的最優先命令相同。但是，她作為人類，不可能與知性體抱有同樣的目的。她三四十年的人生經驗——不知為什么，奧威爾不愿意去數據庫檢索她的年齡——賦予這句話更加充實的意義。對于和她剛剛接觸了幾分鐘的奧威爾來說，無法推測她口中“忠誠”這個詞的真正含義。

奧威爾迎著沙佳緊盯自己的目光望回去，給出此刻自己唯一能夠給出的回答：

“我不明白你的意思?！?/p>

“哈？”

沙佳像是泄氣一般地苦笑起來，語氣里混合了輕蔑的味道：

“哦，你不喜歡這種話題是吧？好吧，確實也不該在吃飯時候說這個。”

“我不是那個意思?！?/p>

“好了，不用勉強。既然如此，就專心吃東西吧。瞧，瓦倫西亞蟹來了。”

對話無法繼續下去，兩人陷入了沉默。不久沙佳換了語氣，開始談論各地傳統美食的辛辣程度與太陽距離之間的關系，但還沒有充分展開，餐后點心便來了。飯一吃完，兩個人沒有約定下次見面便分手了。

在那之后大約半個月的時間里，奧威爾也認識了其他一些男女。與他們的對話從沒有出現過冷場，那是因為沒有需要仔細思考的話題。一般情況下，會話總是圍繞著與ET的戰況展開，這類話題，身為知性體的奧威爾當場就可以回答。當然，一個人的時候，所想的依然是品嘗瓦倫西亞蟹——那明明應該是上等的美食，吃在嘴里卻感覺索然無味——時的短暫交談。

沙佳說的“人類”，究竟是什么含義？那和自己需要守護的對象、但至今仍然未能真切感受的“人類”，含義相同嗎？

就在那樣的日子當中，某一天，奧威爾由同為信使的亞歷山大帶去看中樞府市外真空地帶的廢棄船只。亞歷山大是陪一個名叫繆米拉的人類少女去的。她要去找東西。

“那是一條圖書館船，保管著數十萬冊21世紀以前的古代文書。你能相信嗎？紙質的書哦！那種東西竟然能在這場戰爭中保存下來?！?/p>

“我就不去了吧?！?/p>

“別這么說嘛，奧威爾。書這玩意兒重得很，要有人幫忙搬，你非來不可。是吧，繆米拉？”

“我們兩個也行哦?！?/p>

咖啡色肌膚的少女莞爾一笑，體格又高又大的亞歷山大臉紅了。據說繆米拉這位少女想要成為兒童作家，亞歷山大是在文學交流會上和她認識的。奧威爾非常不想當這個電燈泡，但亞歷山大在非語言通信頻道懇求他留下，奧威爾只得不情不愿地一起去了。

三個人抵達廢船。這里有許多為了防止氧化而保存在真空中的古書。說起來，這條船人類的確難以進入，而奧威爾他們的身體經過強化，只需要戴著簡單的呼吸裝置便可以進入書庫。他們很快找到了繆米拉需要的古代兒童書。

東西既然找到，亞歷山大和少女便并肩坐在一起，忘我地討論拿哪些回去。奧威爾沒事可做，于是丟下兩人去船里隨處走走。

紙質書籍很脆弱，很難保管，是密度低得可怕的數據庫。真空的房間里，四四方方的發黃纖維物如同遺跡一般層層堆積。不，這就是遺跡。這條船本身，正是古代被稱作大英博物館的建筑之末裔吧。

亞歷山大被這樣的東西吸引，于是對喜歡這種東西的人類也抱有自然的親密感——這一點奧威爾也能理解，但還是不感興趣。書籍，包括知識在內，只是人類價值的一個側面而已。通過一個側面來確定人類的價值是不妥的。

奧威爾一邊這樣想，一邊在昏暗的外圍走廊上漫步。忽然，他發現前方有人影。那人正從書架中抽出許多書堆到搬運車上。不知怎么，從那動作，奧威爾總感覺那人與其說是從書架上抽書，不如說是把書直接扒拉到車上，明顯不是對待珍貴古籍該有的方式。

“喂——趴下！”

奧威爾聽到呼喝聲。

緊接著，他便身陷激烈的槍戰之中。子彈從背后飛來，前方受到攻擊的人也開始還擊。尖厲的破空聲在周圍交織。背后有人在喊：“趴下，混蛋！不想活了嗎？！”

奧威爾沒有趴下。從子彈的破空聲判斷，他知道至少其中一方用的是非殺傷性的輕質彈頭。奧威爾啟動戰斗模式奔跑起來。不論是從行動還是從反應考慮，前方應該是敵人。他以比人類短跑選手還快的速度跑過十五米，對手連逃跑的準備還沒來得及做，就被他一腳踢翻。

背后的槍聲停了下來，腳步聲逐漸靠近?；剡^頭的奧威爾，眼中映出的是沙佳·卡亞尼斯奇亞的驚訝表情。

“你怎么……”

“信使本來就是戰士?！?/p>

“不是說這個……你怎么在這里？”

“來這兒有點兒事。唔……被一個喜歡看書的朋友拖來的?！?/p>

沙佳身上穿著輕型防護戰斗服，不但有槍，還帶了手銬。奧威爾把被制伏的男子交給她，問：“你會在這兒倒是很奇怪啊。”

“哪里奇怪了？廢品船也是補給廠的管轄范圍。我接到失竊的消息就趕來了。”

“廢品啊……”

“嗯，包括這里的書，都是珍貴的廢品。單單一排書架的書，就夠買一顆含水小行星了。你可別小看了它。”

望著已經滿是彈孔的古書，奧威爾不禁生出不同的想法，不過他沒有說出口，而是改說另外一件事：

“對了，你說的人類，不包括這樣的竊書賊吧？”

“什么人類？”

沙佳驚訝地皺起眉。

有點灰心的奧威爾說：“就是你想要忠誠的對象啊?！?/p>

沙佳臉上不明所以的表情逐漸變成驚訝。

“哎呀，你是說那天的事？怎么現在突然——”

“我一直在思考。那天以后一直都是。”

“‘一直’是什么意思？你不是說你不明白嗎？”

“就是因為不明白，所以一直在思考。我覺得，那個問題和某個對我而言最重要的問題緊密相關，所以當時我不能輕率回答。”

“那……那要是這么說……”

就在這時，竊賊猛然掙扎起來，沙佳差點被拽倒。

“先……先得把這家伙交給警察……”

“我已經通知警察了，再過五六分鐘就能到吧。但這家伙有激光刀，你那么按著很危險?！?/p>

奧威爾伸出手，提起男子的胳膊抖了幾下，從袖口里掉出一把刀。這一回男子才終于老實下來，像是徹底放棄了。沙佳不停地眨眼，有點發愣。終于她回過神來，搖了搖頭。

“謝謝你……要是被他來這么一下，好像有點兒不妙?！?/p>

“對我來說可不是有點兒?！?/p>

“是嗎？”

大大的眼睛閃爍著笑意。發現這一點的奧威爾說：“聽聲音我就知道是你，所以沒有趴下。”

“打到你怎么辦？那可也不妙啊?！?/p>

聽到這話，奧威爾也微笑起來。沙佳笑著點了點頭。

第二次吃飯是在火鍋店。兩人邊吃邊談，沒有停過。和前次相反，不斷發問的人換成了沙佳：信使到底是什么？做什么？想什么？奧威爾在保密義務許可的范圍內一一作答。信使是向人類戰友通報ET危機的使者。在目的地盡全力支援戰斗。每天所想的基本就是這件事。

火鍋撤下以后，沙佳瞇著微醉的明亮眼睛低語的時候，氣氛有些變了。

“那些東西就先不管了吧……我想知道，你是什么樣的人？”

奧威爾沉思片刻，嚴肅地說：

“對于派我上戰場的安排，我沒有不滿，沒有恐懼，也沒有對敵人的同情。同樣我也不需要報酬或者補償。雖然如此，我并不愿意單純因為有這個命令就必須要去服從。我想要一個根本的理由。”

“有了喜歡的人，你就找到那個理由了？”

“有那樣的信使，但不是我。守護身邊的人、守護朋友、守護海衛一、守護人類的文明——單單這些并不能說服我。我想知道的是，到底為什么我必須這么做？”

“這個問題的答案……我也不知道。大概自從人類誕生以來，很多士兵都想過這個問題吧。”

“但你不是知道嗎？”

“我也不可能知道啊?！?/p>

沙佳微微聳了聳肩，奧威爾不禁提高了聲音：

“你尊重對人類忠誠的人……”

“嗯，是啊。但是，如何忠誠于人類，我答不上來，而且我想這也不是能有固定答案的問題。忠誠的表現層次也是各種各樣的。有人承擔指揮官的任務，有人給戰爭孤兒分發文具，有人在主干航線上駕駛補給船。不管哪一種，從他們自己的角度看，都是對人類的奉獻。當然也有不那么做的人——出于無知或者故意，明知對大局無益、但營營于私利的人。我說過的吧，我討厭那樣的人。不過呢——”

奧威爾皺起眉，沙佳的笑意更濃，湊近了說：

“之前沒有說的是……這其實不是我真正的想法?！?/p>

“什么意思？”

“其實我很膩味這種杞人憂天。天天只想著遠大的理想，很累的，而且很危險，所以還是想得更快樂一點吧——所有這一切，全都是為了結束戰爭?！?/p>

沙佳莞爾一笑，開心地把杯中酒一飲而盡。

“是的，戰爭只是一種過程而已。罵人什么的，也僅限于戰爭期間。以后就不知道了。隨便大家把世界搞成什么樣吧?！?/p>

奧威爾不知道自己該說什么，只能盯著她——是該由衷感嘆，還是目瞪口呆呢？她此刻所說的一切，按照官方的標準來看，明顯是反戰的。即使根據奧威爾自己的感覺，也太過輕浮了。人類獲勝也好，毀滅也罷，這場戰爭僅僅是不得不忍耐的過程而已——難以置信，她竟然會說出這樣一番話。

但是，盡管有這樣的感覺，奧威爾卻也生出一股強烈的愿望，想要將這樣的想法納入自己的心中。

從這一天起，他和沙佳成了好友。

越了解沙佳，就越覺得她很奇特，就像是在和萬花筒交往一樣。職場的同事，拜訪補給廠的軍人、軍屬，軍隊組織的各個部門，政府機關和民間企業，不管哪里都有她認識的人。甚至連補給廠附近的商店、常去的游樂場她都有熟人。認識的人多得讓人驚訝。她的表情無比豐富，嬉笑怒罵，不停改變，而且不管在哪兒，都有比誰都強烈的存在感。

她的頭腦非常靈活，不管什么對話，只要聽上五分鐘，就能參與進去，而且具有獨到的見解。她會對自以為是的人強烈諷刺，但若是遇上有人說些陰險中傷的話，就算明知會對自己不利也會果斷辯護。要是被問到自己的意見，她會思路清晰地陳述建設性的看法。同時她也是個很好的傾訴對象，既可以在必要的時候同少言寡語的人品味沉默，也能在大家眾口一詞的時候提出被大家忽視的話題。在26世紀的當下，依然有女人被動保守，但這姑娘給人的感覺卻與之截然不同。

奧威爾陪沙佳去參加社交活動的時候，總會非常順利地被大家所接納。雖然奧威爾偶爾也覺得自己只是沙佳的陪襯，不過還是和大家建立起很好的關系。在與人交往的時候，人工知性體具有的無限知識常常起不到任何作用，這一點奧威爾深有感觸。沙佳結識并且喜歡的都是才氣煥發的人，一個個妙語如珠。面對他們，就連人工知性體的博聞強記也顯不出有什么出奇的地方。奧威爾知道自己是有缺陷的，也愿意彌補缺陷，所以他才能保持謙虛的姿態，而不是高談闊論。

不過，讓奧威爾從心底感覺自己確實愚蠢的，是在沙佳周圍的朋友問他這樣一個問題的時候：

“她在睡覺的時候，會把頭發放下來嗎？”

不知為什么，不管是不是正式場合，沙佳都不怎么披下長發。在人群之中，她那猶如古代騎兵頭盔一般的高高發髻，非常引人注目。

但奧威爾也知道，他們真正想問的不是這個問題，而是在問自己對她的態度。

當這個問題被不同的人問過很多次之后，奧威爾不得不開始考慮。當然，并沒有哪條法律規定知性體和人類不得戀愛。那樣的禁令三個世紀前就被廢止了。沙佳本人也沒有將人類和知性體區別對待的模樣。在她那里應該不是問題。

自從奧威爾開始產生想法之后，沙佳的態度也發生了不可思議的改變。平時總是對奧威爾毫無顧忌說出真實想法的她，時不時會顯出欲言又止的模樣。以前還曾請奧威爾去她家里吃過好幾次飯，但現在不請了。和他在一起的時候，也不再說人類呀、要守護的事物之類的話題，只說身邊的人們、食物和流行趨勢之類沒什么意義的話題了。

如果是一般的男人，會因為女人不再關心自己而焦躁，但奧威爾是具有敏銳感覺的知性體。和沙佳在一起的時候，即使不愿意，也會探測到她的心跳和臉色。所以他知道這不是單純的疏遠，而是因為對自己有了特別的興趣，反過來引發她自身的困惑，才會如此對待自己。

沒有比這更困難的問題了。從意識到這個問題開始，奧威爾深思熟慮了半個月以上。諷刺的是，最大的問題在于奧威爾自己的心情。那種驅動人類男性的沖動，恰恰是奧威爾所沒有的；相反，作為信使，他背負著極其現實的使命。

這樣的自己，能去愛嗎？

這份感情，會是真實的嗎？

最終，一件事推了他一把。某天晚上，在親密朋友聚集的酒吧里，艦隊勤務的少壯士官、一個奧威爾也承認很有人望的青年，以半帶玩笑的口吻低聲問：“你知道沙佳現在有沒有男朋友嗎？”

聽到問題的一瞬間所生出的感情波瀾，讓奧威爾自己都困惑不已。沒等弄清那究竟是為什么，他就脫口而出：“就我所知，似乎沒有?！?/p>

“是嗎？那太好了，謝了?！?/p>

士官起身離席，帶著像是決定了什么似的表情，向正和朋友談笑的沙佳的桌子走去。到了這時候，奧威爾終于明白了自己心中的動蕩。

嫉妒——自己也有那樣的感情嗎？！伴隨而來的與其說是驚訝，不如說是喜悅。奧威爾坦率承認了這一事實。雖然很意外，但也終于借此得以確定自己對她的感情。

不過，這不是欣喜的時候。剛才的士官巧妙地坐到沙佳對面，加入談話，視線頻頻落在沙佳身上。肯定很快就要發生決定性的事件了。啊不，已經發生了。士官站起來邀請沙佳。是要去吧臺嗎？

奧威爾站了起來。

來到桌邊，滿座的視線都落在他身上。沙佳的手被士官拉著，正要起身，嘴里好像還在說什么諷刺的話，讓士官苦笑不已，不過她似乎沒有拒絕的模樣。

看到奧威爾之后，沙佳臉上的表情凝固了。維持著站到一半的姿勢，她的動作停了下來。

朋友中的一個舉杯邀請奧威爾。

“呀，奧威爾，剛好有空位子，來坐吧?！?/p>

“謝謝，不過不用了。沙佳，能出來一下嗎？”

“哎呀，對不起，剛好有人請我了。等下——”

“等下就糟了。我找你可能和他是同一件事?！?/p>

吸了一口氣，奧威爾就要說出準備好的話。

但就在這時，似乎察覺了什么的沙佳抬起一只手，攔住了奧威爾的話：

“等一下——我知道了，奧威爾，走吧。森塞，下次吧?！?/p>

趁著受挫的士官找詞兒時，沙佳垂首從他身邊穿過，向吧臺走去。奧威爾追在后面。

兩個人并肩坐下。沙佳一口氣喝干了一杯酒，然后雙眼望著前方說：

“好了，說吧。別告訴我猜錯了?！?/p>

“應該和你猜的一樣。我想以男友的身份和你交往?！?/p>

“果然和我想的一樣……為什么這時候說，怕被他搶先了？”

“那是誘因，不過很久以前就在想了。和你一樣。”

說完這句，奧威爾等待她的回答。他并不樂觀。如果沙佳愿意答應的話，細細的眉頭恐怕不會皺成那樣吧。

啊，即使如此，看著沙佳被昏暗燈光照亮的側臉，奧威爾不禁有些入迷。沙佳太美了。緊緊盤起的發髻的發線，猶如銅梳一般密排著，閃閃發亮。圓潤的肩頭，斜持著酒杯的手腕，都堪稱完美。那不是人工可以做出的東西。那是積累了數十年不可思議的思想與經驗而形成的、只有人類才能具備的姿態。

“你會走的。”沙佳嘶啞著嗓子低聲說，“你不可能一直陪在我身邊，你遲早要上戰場。明知道會這樣，你還要那么說？”

“不行嗎？”

“不覺得殘酷嗎？”

“不覺得。如果覺得那很殘酷，愛這東西就沒有價值了。你也不是你了。你害怕未來嗎？”

“我害怕！”轉過頭的沙佳，深紫水晶色的眼睛里充滿了怒氣，“我是想著未來才活下去的！我盼著戰爭結束了就能過上快樂日子！哪怕現在為了軍務忙個不停，但也盼望越往后能過得越好?？墒恰細Я恕Ｏ矚g上一個該死的信使！”

“讓你煩惱的是這個啊?！?/p>

“你知道？”

“因為我一直在關注你。自古以來，有很多女人都有同樣的煩惱吧。但如果你也喜歡我的話，請你也體諒一下我的心情。我們信使沒有值得期待的未來?！?/p>

“奧威爾……”

沙佳瞪大了濕潤的眼睛。在內心深處，奧威爾也十分痛苦。他所遵守的邏輯不是他自己的，而是自己的創造者——就是那些命令他在踏上旅途之前創造自我的人——的邏輯。認識到自己只是他們的思想容器無疑很苦澀，但想要同沙佳交往的想法本身無疑是奧威爾自己產生的。

“你能稍稍為我想一想，為我分擔一點苦痛嗎？當然，一起分享的還會有無比的快樂?！?/p>

沙佳擦了擦眼睛，嘟嘟囔囔地說了些什么，像是在帶著淚笑。

“生不相離，死不相棄……這都是什么時代的臺詞啊。”

然后，她在兩只玻璃杯里倒上了等量的酒，把其中一只遞給奧威爾。被眼淚弄花了妝容的臉上又顯出晴朗的笑容。她高高舉杯——

“好吧，和你交往?？鄻放c共，分享所有的一切。盡量歡樂吧?！?/p>

“干杯?！?/p>

在酒吧的喧囂中，響起了小小的碰杯聲。

從那時開始，奧威爾和人類女性相愛了。在路上，在兩個人的房間里，有時則是趁沒有軍務時乘小型飛船升到軌道上，他們度過了四個月幸福的時光。

對于正處在反攻最盛期的人類而言，這也是最幸福的時期。連續不斷傳來的消息都是擊破了某某處的ET集群、奪回了某某處的天體。每個人都自覺地滿負荷工作，每一處生產設備都全負荷運轉。人口生育的意愿也是前所未有地高漲，育兒設施和學校之類的擴建也是無休無止。

然而，一說起是否對人口增長做貢獻的話題，奧威爾和沙佳常常只有相對苦笑。信使沒有生殖能力。沙佳的意見是，就算沒有這個限制，也沒有養小孩的閑工夫。每當好友問起，她總會開玩笑說：

“不用擔心十個月之后的麻煩，床可真是很快樂的地方喲?！?/p>

奧威爾沒有對沙佳說過的是，實際上在他的同事、也就是信使當中，關于這一點也有議論。有人想要生殖能力，有人認為有沒有都無所謂，也有人認為絕對不能有，各種意見都有。亞歷山大屬于強調精神交流的柏拉圖派，但是信仰得有點過火，甚至發展到開始拿原罪什么的說事兒。作為朋友，奧威爾私下里忠告他：誰也沒有懷疑你和繆米拉的精神交流，就別拿那個說事兒了。

而月護王的見解沒有絲毫變化：生殖是人類與知性體最重要的分界線，不可逾越。

留下子孫的重要性，在奧威爾和沙佳之間關于人類價值的對話中被屢屢提及。沙佳認為，所謂人類，不是指現在活著的數億人，而應當被視為自過去至未來的巨大河流，綿延五千億人以上，猶如盤根錯節的大樹一樣。這樣一幅宏大的圖景，奧威爾也很喜歡。

沙佳是在與ET的撤退戰當中出生于冥王星船隊中的女孩。母親在她年幼的時候戰死了，之后她由身為歷史學家的父親養大。在和父親由一個據點轉移到另一個據點的過程中，沙佳掌握了物流轉儲的知識。等到成年后開始尋找工作，她意識到自己適合補給廠的工作。

奧威爾想，沙佳的心性——不追求特定的交流，而是尋求某種更高意義上的歸屬感——就是在這段流浪期間形成的吧。沙佳也承認這一點。

“我們生活在一個特殊的時代，幾乎每個個體都在為全體人類做貢獻?！碧稍趲齑暗姆块g的床上，曲線柔和的沙佳說，“我們擔心的不是暴政或者貪污。ET帶來的全人類滅亡的危險促使我們團結一致，就連最頑固的憤世嫉俗者和無政府主義者都愿意服從命令。父親說，這樣的時代是過去從未有過的?！?/p>

“正因為如此，你才一直都在考慮勝利之后會變成什么樣吧。你希望即便世界改變，依然能夠留下某些大家都該珍惜的東西?！?/p>

“唔……我說過很多次，我盼望那一天早點到來?！?/p>

“可是你害怕那一天真的到來。”

“害怕？我不這么想啊……沒有，肯定沒有。”

奧威爾溫柔地轉過身體，覆在她身上，撫摸她的頭發——當然，她的頭發是散開的。

“自從你出生以來，人類就在戰斗，并且不斷取得勝利。而戰爭一結束，就意味著不會再有更大的勝利了，甚至還可能會發生內亂和分裂。想到這樣的前景，你不害怕嗎？”

“是啊，誰也不敢說一定不會演變成那樣。沒有敵人就會制造敵人，這是人類的天性。但是，我并不害怕?！?/p>

“你很堅強?！?/p>

“我的意思是，沒有什么比失去你更讓我害怕的了?！?/p>

奧威爾忍不住笑出聲來。沙佳忽然嚴肅起來，捧著奧威爾的臉，凝視著他的眼睛。

“不過，如果和我私奔……”

“壞想法?！眾W威爾深吻了沙佳，低語道，“說真心話，我不想那么做。人類需要我們去戰斗，這一點是明白無誤的。我不會為了你而放棄戰斗……就算沒有創造者的制約，我也認同自己被賦予的任務?！?/p>

“不受誘惑?！?/p>

“是的。”

奧威爾用力抱住沙佳，沙佳也用力抱住他。在言語無法表達感情的時候，兩人至少還可以相互撫摸肌膚。然而，即便是這樣的交流方式，依然揮不去深深的失落。

四個月轉瞬即逝。隨著宿命之日的臨近，兩人之間的小小爭吵也愈發頻繁，不過并沒有發展到損害兩人關系的地步。只有一次，沙佳提議乘小艇去停泊著巨大亞光速飛船的外宇宙港參觀。小艇繞著飛船轉了一圈，奧威爾大致猜到了她的打算，不過直到離開時什么也沒有說。

離開宇宙港，在返回海衛一的路上，奧威爾終于開口道：

“謝謝?！?/p>

“什么？”

“謝謝你為我考慮。你是打算偷渡吧？只要乘上亞光速飛船，這一生就不可能再回來了。不過，你沒有那么做，真是太好了?！?/p>

“……你真那么想？”

“啊，是的。月護王為了防止偷渡，已經禁止了太陽系內所有亞光速飛船的出航，直到我們出發為止。所以你的打算從一開始就實現不了?！?/p>

“周全的措施啊……”沙佳吐出一口氣，仿佛很驚訝地搖了搖頭，“不過我沒有那個意思。我是在問，你真的以為我想逃走嗎？”

“你沒有那么想？”

“沒有呀?！?/p>

沙佳用力搖頭。奧威爾很清楚她在說謊。然而，奧威爾更加清楚的是，在她這句謊言背后藏著多大的痛苦。

“拜托了，奧威爾?！?/p>

是將全人類拜托給我嗎？奧威爾想。

海衛一上集結了近五萬名信使，約占出擊預定人數的兩成。在這里，像奧威爾和沙佳這樣的伴侶還有很多很多。街頭巷尾都充滿了離別氣息。曾經那種兩個人便是整個世界的甜蜜感覺，已經再也回不來了。

出發當天，奧威爾看到沙佳的身影出現在軍港航站樓通向宇宙港的通道里。不只她一個人，聚集在那里的還有多得讓人吃驚的人類。他們都是來和信使告別的。奧威爾向走在前面的亞歷山大招呼說：

“繆米拉來了！”

“我知道?！?/p>

大個男子沒有回頭，消失在船艙里。

奧威爾回過頭，他以敏銳的視線捕捉到沙佳決然凝望這里的表情，臉上沒有淚水。這是當然的，奧威爾想。淚水昨天已經哭完了。今天本可以不來。

但奧威爾發現自己想錯了。沙佳還有一句話沒說。他清楚地看見，沙佳一字一頓，做出說話的唇形：

再——會——

讀懂的剎那，奧威爾忍住胸口的劇痛，飛快地鉆進了船艙。

在木星軌道與土星軌道之間的拉格朗日點上，數百支艦隊不斷集結。

“數年前，ET分出一部分力量進行了時間溯行。根據輻射能量的測定，可以推測它們到達的時間大約是四百八十年前。我們認為，這是因為它們意識到現在的劣勢，轉而去征討遠比現在弱小的過去人類了?！?/p>

關于時間溯行技術和作為它基礎的時空理論，奧威爾了解得不是很清楚。完善理論的是科學家以及相關的專業知性體，而實現理論的裝置則配備在奧威爾他們身上。但是，奧威爾并不想去深入了解理論。既然ET沿時間溯行了，那么自己也要跟去同樣的地方吧。知道這一點就足夠了。

“你們從這里跳躍到過去，阻止ET。我們會把當前太陽系所能提供的所有知性體都派去。但在過去會遭遇什么情況，還有敵人的戰斗力如何，這些都是未知數。我們也充分考慮到單憑你們的戰斗力并不足以應付局面的可能性。所以你們的首要任務不是與ET直接作戰，而是向當時的人類傳達警告，幫助他們發揮戰斗力。信使們，你們的任務就是傳達以及指導。然后，為了守護自身的未來而戰。”

但不是這里的未來。奧威爾痛苦地皺起眉頭。跳躍到過去、動員人類與敵軍作戰，就意味著改變歷史。在他回溯的那個時間點上，時間枝會發生分岔。即使自己在戰斗中活下來，冰凍自己去向未來，也不可能回到當下的這個太陽系了。無論勝敗，等待自己的只會是徹底改變了的太陽系。沙佳，永遠不可能再見了。

不過，如果僅僅如此的話，還是可以忍耐的吧，雖然光是這樣就已經很痛苦了。

“接下來我們開始進行身份確認。請訪問總管知性體?！?/p>

聽從送行的人類校官的指示，奧威爾閉上眼睛，通過內藏器官訪問總管艦隊的知性體，確認自己的士兵身份。在海衛一上，確認身份是必要的，但在這里，到了現在這個時候，所謂確認不過是技術上的空虛儀式罷了。但即便如此，通過這樣一個動作，還是能感覺到與這個世界逐漸遠離。這種感覺令人不快。

“——好了，接下來我宣布一條絕密情報。基于我們人類的知性體和科學家所提出的報告——該報告的結論已經經過反復驗證，可以認為具有充分的可信度——這一時間枝上的人類，很快就會滅亡?！?/p>

校官噎住了。為了宣布這一消息，應該特意挑選了一個非常冷靜堅強的人，然而他的聲音也在顫抖。

“其依據是，來自未來的援軍沒有到來。如果能夠沿時間溯行展開攻擊，那么可以斷定，如果我們在未來戰勝了ET，為了讓過去的戰斗朝有利的方向發展，未來的人類必然會派出時間軍回到過去。我們進行了相關研究，但到目前為止，我們始終未能享受到未來的恩惠。這也就意味著，在未來，我們無法設立時間軍。換言之，在不遠的未來，人類將會滅亡，雖然不知道是戰敗還是自滅。”

從將要沿時間溯行的奧威爾他們的角度來看，這一結論可以說是不言而喻的事實。

如果沒有那四個月的話……

沙佳，還有沙佳所生活的海衛一，都將歸于毀滅——自奧威爾等人誕生的時刻起，便可以推測出這樣的結論，只是它一直都被埋在心底深處，無人提及吧。每個人的內心都在隱隱期盼四個月的時間里能夠發生什么奇跡，但是，奇跡終于沒有發生。到了今天，奧威爾他們只有丟下注定死亡的人們，踏上自己的旅途。

沙佳。

奧威爾緊緊握住拳頭，在心中低語。

對不起。

奧威爾將自己無法拯救的女人托付給自己的期望，深深銘記在心中。

忠實于人類……

“我帶著這條終將毀滅的時間枝上所有人類的期望命令你們：去送信，去勝利。各位，永別了?！?/p>

校官離開了艦船?？偣苤泽w宣布：

“諸位信使，早上好！我是卡蒂·薩克，是與各位一同旅行到時間盡頭的時間戰略知性體。從今往后就由我總管溯行軍大小事務，整合所有資源，給各位提供各種援助。接下來，請諸位封閉感官。本軍團很快就要開始時間溯行了。”

各艦艇、要塞、移動基地所配備的時間溯行驅動器逐一啟動。在電力徹底關閉、變成一片黑暗的艦船內部，奧威爾咬緊牙關，忍住叫喊的沖動。

你要我拯救什么？

剎那間，奧威爾失去了意識，隨同時間軍向過去滑落。

---

1 Teegarden's star，2003年發現的紅矮星，距離地球12光年。

2 位于火星赤道上的水手號峽谷，太陽系里最大的峽谷。