那時候社交軟件還是企鵝一家獨大，但程玥的老人機顯然不支持這樣的溝通方式，我們也只能通過短信交流。

程玥家境不好，連短信都得精打細算著發，避免手機欠費。

后來高中畢業，一起打工攢錢換了人生的第一部智能手機，不用再擔心短信和電話太多而導致手機欠費后，程玥就開始事無巨細的向我報備行程。

雜牌的智能手機像素很差，但程玥還是拍了很多我們的照片，從手機屏保到后來各種社交媒體頭像都是我們的合照，直到如今都沒換掉。

只是曾經是因為愛我，如今是要維持相愛的假象。

高三那個漫長的暑假，我們一起處理完程玥爸爸的身后事，又一起填了志愿然后去打工攢學費，在夜空下手牽手幻想著未來。

每天早出晚歸，惹得媽媽不痛快，嘲諷我是倒貼的貨色。

我置若罔聞，那時候覺得媽媽是遷怒，畢竟曾經媽媽和爸爸也是街坊四鄰都夸的好姻緣，甚至差點讓我多了個弟弟或者妹妹。

只是后來爸爸孕期出軌，被媽媽捉奸在床，三人推搡中媽媽摔了一跤，孩子沒了。

那時候媽媽在醫院住院，小三被媽媽娘家人打了一頓也在住院，爸爸帶著我兩頭跑，還哄我叫小三“干媽”，被我媽發現后又一頓吵。

也是在那時我發現，媽媽有個本子，記錄了許多爸爸的錯事和好事。

讓兒子認小三當媽，減十分。

打架時護著我而不是小三，加二十分。

給小三送飯，減十分。

做了我愛吃的，加二十分。

...

她流著淚加加減減了十八年，直到私生子找到她面前，她燒了本子，拉著我爸和我去了民政局。

我和程玥結婚的時候，司儀讓我和媽媽擁抱，那時我和她其實往來也不多，她總是說我倒貼，說我搞不懂愛情，我不愛聽。

可那天在臺上，她溫柔地抱著我，哽咽著輕聲說：

“你太像我，愛的太滿，以后受了傷該怎么辦。”

走出民政局大門時我想起這句話，也想起那本寫滿加減法的日記本，記憶中流著淚的媽媽變成了自己。

離婚冷靜期的一個月，程玥主動提出了搬走。

“你不是認床嗎，回來住吧，我走?！彼裆v，語氣帶著小心翼翼的討好：“我不會和他在一起的，你放心?！?

我看了他一眼，平靜地說：

“無所謂，你們在不在一起，不會影響到我離婚的決定的?！?

程玥臉色變得很差，她看著我的眼里滿是失望，像是在責怪我不懂事。

接著又像是賭氣一般開車離開。

我回酒店收拾了東西退房，開車回到了家，她說的對，我確實認床。

而且協議里這個房子是分給我的，實際上當時她不開口，我也是要讓她搬走的。

這套房子的地段是我選的，特地選在離兩家公司路程差不多的地方，裝修和布置也是我一手包辦的，都是我喜歡的風格，沒有理由讓前妻和準第三者享受。

因為想著遲早會回來，所以當時收拾東西也只收拾了幾件衣服和護膚品，這大概也是程玥認為我只是在鬧脾氣，而不是真的想離婚的原因。

回到家的時候，發現程玥也學我的樣子，只拿了一個行李箱簡單收拾了些，做好了隨時回來的準備。

離開前，我攔住了她，看到她眼底閃過得意，面上還是冷著。

“其他東西也收走吧，”我說，滿意地看到她不可置信的眼神：“鑰匙和門卡也留下，之后指紋和人臉我都會換，離婚證拿到之前，我們還是少見面?！?

“你鬧脾氣也要有個度！”程玥語氣咬牙切齒：“除了我，誰會要一個只能生出病秧子的伴侶！”

聞言，我一巴掌狠狠甩到了她的臉上，程玥捂著臉還想嘲諷我，但在看到我通紅的眼眶時只剩下手足無措。

“阿辭...我...我不是故意的這么說的...我只是氣你鬧脾氣才口不擇言！你別...”

“程玥！”我拔高聲量，看著她一字一句道：“這十二年來，今天是我最恨你的時候。”