樂天小傳

一

杜甫去世后兩年，白居易出生了。和杜甫一樣，白居易也是河南人，父親也做過縣令。杜甫中年遭遇安祿山之亂，白居易早年碰上李希烈之亂，個人命運，受到不同程度的影響。李希烈屬地方軍閥，割據河南十郡，并不足以為禍全國。不過，他在中原興兵割據，說明李唐王朝對國家的控制力減弱了。胡人造反、吐蕃進犯、軍閥作亂，三種不穩定因素，加上朝廷宿命般的內耗，導致唐帝國走向衰敗。從衰敗到滅亡，歷時一百多年，這疾病纏身的巨人，咽氣也不容易。

白居易活了七十五歲，貫穿中唐始終。他死后，為他寫墓志的李商隱，則已被稱為晚唐詩人。他生前曾與元稹齊名，稱“元白”，元在前白在后。元稹死后，白居易又和劉禹錫齊名，稱“劉白”。二人齊名的風氣，可能盛于此時，一直波及宋代文壇。

元稹與白居易為同科進士，才高，自負，名氣大。他的名聲卻來自他的風流韻事：一介窮書生，將花容月貌的貴族少女給吸引住了。由于門第懸殊，愛情頗費折騰，他把這件事寫成小說《鶯鶯傳》，當時叫傳奇。作者化名張生，與貴族少女崔鶯鶯在普救寺愛得死去活來，其中有一段佳人翻墻過來幽會的描寫，可謂驚心動魄：“待月西廂下，迎風戶半開。拂墻花影動，疑是玉人來。”

元朝戲劇家王實甫將其演繹成雜劇《西廂記》，而曹雪芹用賈寶玉的口吻贊嘆：真是好文章。

男歡女愛推到極致，當然是好文章。我記得《西廂記》中有這類句子：“腿兒相挨，臉兒相偎，手兒相攜。”這已經是性愛描寫了，但讀上去并無“黃兮兮”的感覺，倒是佳人情態婉轉動人，類似南唐后主李煜的名句：“畫堂南畔見，一晌偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。”

元稹和貴族少女，由于種種變故，未能花好月圓。《鶯鶯傳》卻影響極大。禮教下的男女愛情故事，誰不愛看呢？

白居與元稹二人一生交厚：官場的朋友，文壇的知音，私生活趣味相投。白居易對男女之情的敏感，不比元稹遜色。元稹寫愛情小說《鶯鶯傳》，白居易寫什么呢？

我們先來看當時的文壇。

中唐文人如雨后春筍，韓愈、杜牧、柳宗元、韋應物等，和元白同時代，形成全國性的文壇。文人既當官又搞創作，二者并行不悖，都是盡力而為。李白、杜甫受到世人尊崇，純正的藝術呈現壓倒優勢。文章不是寫給皇帝看的，也不是踏入官場的敲門磚。寫什么和怎么寫，是作家自己的事。文壇長期處于自足的局面，與官場關系不大。審美，成為一種源遠流長的生活方式。好作品傳播迅速，覆蓋面非常廣。杜甫的詩集“家家有之”，李白大約也如此。而李杜以下，更有一支龐大的、裝備精良的文人隊伍。唐朝被稱為詩的國度，所謂高雅藝術，乃是今人所言，在當時，詩歌具有相當廣泛的社會基礎。國民文化素質之高，可見一斑。

白居易把詩歌拉向平民，適當降低它的高度，使之在民間扎下根來。他是有意這么做的，他寫了大量的詩，又輔之以理論。他的成功，帶動當時，波及后世。

《新唐書》為白居易立傳，約百分之八十的篇幅講他的官場際遇，剩下的部分才談及他的文學藝術。這使我想起聽導游講蘇軾，重點講蘇軾官有多大。白居易官至刑部尚書，一如蘇軾官至禮部尚書，但詩人就是詩人，官大官小能說明什么呢？

白居易苦澀的仕途體驗，亦如蘇軾。歷代大詩人，官運亨通者寥寥。這是一個值得反復追問的大問題。官場好手，于詩意就隔膜，只因二者互相排斥，價值形態迥異。文人大都失意，卻并非失意在先為文在后，文人堅持他的價值觀才會失意。辨析這個綿延兩千多年的歷史現象，不能倒果為因。

白居易為官四十多年，是好官和清官，他不斂財，幾度受窮，這在高官中實屬罕見。他努力向杜甫看齊，能看見民間的苦難，并且越看越細。同時他也享有官員的生活方式，蓄妓、醉酒、彈琴、暢游，如同北宋的文壇領袖歐陽修。

本書注重兩點：一是白居易異乎尋常的平民化傾向，二是他的至性至情。后者也包括男女之情。《長恨歌》《琵琶行》如此出色，不玩味可惜了。

二

由于河南兵亂，白居易離開家鄉新鄭，跟隨母親遠走江南。輾轉吳越，寄居親戚家，可能有幾年光景。之后又向北到過邯鄲、太行，史料記載不多。他寫詩說：

田園寥落干戈后，骨肉流離道路中。

這段漫長的顛沛流離的生活對他影響不小，深入心靈，埋下種子。至于將長出什么樹，開出什么花，他自己并不清楚。人的意識猶如海上的冰山，露出水面的，只有一小部分，很多事都在暗中進行著。由此我揣測，白居易長達幾十年的底層關切由來已久。白居易生于官僚家庭，父親忙著做官，他長期和母親在一起，而避亂遠走期間，可能連父親的面都見不著。在這一點上，白居易頗似杜甫。他后來鐘愛杜詩，想必與這段經歷有關。李白的性情是由父親塑造的，而杜甫、白居易的精神境界，則彌漫著母性的溫情。母性總是趨于仁慈，目光也細膩。

兵亂結束，白居易回到家鄉，過上完整的家庭生活，細節無考。他的父親由鞏縣令遷徐州別駕，舉家搬到符離。據傳，白居易十六七歲時，以文謁蘇州人顧況。顧況是名詩人，又做著官。這人挺有趣，玩味白居易三個字，笑著說：“長安米貴，居大不易。”白居易卻有準備，拿出一首詩呈上。顧況一看，表情變了，改口說：你有這樣的才華，在長安待下去，問題不大。

白居易這首詩，就是我們所熟悉的《賦得古原草送別》：

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風吹又生。

遠芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孫去，萋萋滿別情。

白居易小小年紀，便寫下傳世佳作，令人詫異的，是詩中的蒼涼美感。少年流浪的身影，隱于字里行間。

這件事還說明兩個問題：其一，白居易謁顧況不是碰碰運氣，他成竹在胸，并且有了證明才華的作品；其二，顧況能欣賞后輩，并能當面改變態度。

后來，顧況得罪了朝中權貴，被貶饒州。這次投謁對白居易日后考中進士有無幫助，我們不得而知。他回家用功讀書，非常辛苦：“晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息也。以至于口舌成瘡，手肘成胝。”

白居易二十七歲通過鄉試，二十九歲再赴長安考試，全國幾千名考生，錄取四十名進士，白居易位居第四。三年后，他又參加吏部“拔萃科”考試，這次錄取的人數更少，他也榜上有名。進士考詩賦，拔萃科考判詞，他兩手都硬。

仕途擺在白居易腳下。按規定他從縣尉干起，到長安附近的盩厔（今作周至）縣赴任。這是唐朝進士的第一頂官帽。縣尉捕盜、催賦稅，直接與小民打交道，既培養基層經驗，又練就鐵石心腸。稍后我們會知道，白居易是怎么當縣尉的。

白居易的性格，趨于沉靜，沉靜中見熱烈。讀他的作品，容易留下這印象。白居易外表不錯，因為拔萃科考試，相貌粗俗者進不得考場。在長安，他和元稹如影隨形，如果他長得難看，反差大，會寫詩自嘲的。兩個外省青年在京城的富人區隨意走動，騎肥馬，坐軺車（一種輕便小馬車），擁佳麗，羨煞多少土生土長的長安人。

白居易有過一個名叫湘靈的紅顏知己，多年后仍難以忘懷。我查閱湘靈的資料，吃驚地發現，她似乎被什么人做了手腳，被藏起來了。歷史隱匿了她，好像她見不得人似的。可是白居易至少為她寫過三首詩，《冬至夜懷湘靈》說：

艷質無由見，寒衾不可親。

何堪最長夜，俱作獨眠人。

一年三百六十夜，冬至夜最長。湘靈漂亮，詩中寫得明白。二人曾經同床共枕，熱被窩里交頸眠，也是寫在明處的。二人分開的原因不詳，也許是因為父母不同意。雙方都在思念、痛苦，并且曠日持久。

《寄湘靈》又說：

淚眼凌寒凍不流，每經高處即回頭。

遙知別后西樓上，應憑欄干獨自愁。

白居易牽腸掛肚的漂亮女子，竟然被藏起來了，我找半天找不著。手上五六個白詩選本，沒有一首懷念湘靈的詩。顯然是詩集的編選者認為這些詩沒資格入選。這倒奇怪了：白居易的情感體驗，難道不值一提。白居易三十五歲寫《長恨歌》，四十多歲寫《琵琶行》，六十多歲寫《井底引銀瓶》，那么投入，那么感人，非諳情事者，怎能至于此！為什么把詩人的愛情打入冷宮？他的人民性值得放開喉嚨謳歌，他的人性就需要做手腳加以遮掩么？

須知在唐朝，婚前婚后的男女情，只要是真情，都會受到尊重。類似于十九世紀浪漫的法蘭西。

這事也怪元稹，他是知情者，又會寫小說，為什么不寫個短篇《湘靈傳》，既能記錄白居易和湘靈纏綿悱惻的愛情，又能見證文壇盛傳的元白佳話。

白居易的人性、“人之大欲”，我們只能猜測，但他的人民性卻俯拾即是。

且看他如何當縣尉。

三

周至縣離長安一百三十里，百姓窮，縣令兇。白居易身份微妙，雖為下級，卻有進士頭銜，有京城背景。——元稹在朝廷擔任左拾遺。縣令對他頗客氣。此時縣令姓甚名誰不重要，他只是封建時代權力網中的一個小結點。他有官場伎倆，對新來的縣尉白居易，客套與官腔并用，他畢竟是上級。

白居易將做何反應呢？

白居易上任之初，就寫了一首詩《觀刈麥》：

田家少閑月，五月人倍忙。

夜來南風起，小麥覆隴黃。

婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。

相隨餉田去，丁壯在南崗。

足蒸暑土氣，背灼炎天光。

力盡不知熱，但惜夏日長。

白居易一生崇拜兩個人，杜甫之外，便是陶淵明。此詩展現的田園風光，歷歷在目。南風一起，小麥就黃了，田埂上走著健壯的農婦、活潑的小孩兒，迤邐向南崗。陶淵明自己便是躬耕的農人，視勞作為尋常。而白居易是官員，是旁觀者。如果他悠悠然，將裸露在烈日下的脊背也視為田園風光的組成部分，那他就成了此地縣令這類人。一句“力盡不知熱，但惜夏日長”，道出農人的堅韌與辛酸：累得精疲力盡了，還珍惜著夏日里長長的天光。風光變得憂郁，詩人恨不得將目光化作清風，拂過這些汗流浹背的勞苦人，他接著寫道：

復有貧婦人，抱子在其傍。

右手秉遺穗，左臂懸弊筐。

聽其相顧言，聞者為悲傷。

家田輸稅盡，拾此充饑腸。

今我何功德？曾不事農桑。

吏祿三百石，歲晏有余糧。

念此私自愧，盡日不能忘。

詩人細看，我們細讀。粗讀辜負了他，一掠而過則不如不讀。

貧婦抱著孩子，拾麥穗充饑，白居易很慚愧。這絕非唱高調，有他后來的政聲為證：因病卸任蘇州太守，幾十萬蘇州百姓哭送他。縣尉是九品官，一年俸祿，除三百石糧食外，另有職分田兩頃五十畝，錢一千九百一十七文。與貧婦相比，真是天上地下。白居易觀刈麥后，當時場景整日不能忘，酒肉無味，于是寫詩表達。

二十世紀九十年代，有一位杰出的攝影家侯登科，隨麥客們南北遷徙，坐貨車、拖拉機，爬運煤的火車。他拍下無數的麥客勞作的照片，自己卻患上絕癥，幾次昏倒在麥田里……

古代文人的良知，并非后繼乏人。二十世紀五十年代常說的人民性，是個偉大的發明。

白居易這么寫詩，縣令不高興。農民苦，堂堂縣尊是不看的。他看什么呢？他專看上級的臉色。縣令的上級是京兆尹，姓韋，不知道是不是元稹的岳丈。京兆府轄郊縣二十三，周至縣為其一。史載，白居易任縣尉那幾年，有三任京兆尹是橫征暴斂的酷吏。

縣令看上級臉色，當然希望白居易看他的臉色。然而白居易卻跑到田里看農夫，動動惻隱之心也罷了，還寫詩自責，并傳入京城。縣令露出猙獰本相，強令白居易抓人，鞭打交不出錢糧的農民。雙方擰上了。白居易郁悶之極，病倒了。縣令倒來探病，恩威并施，提醒他病愈后上班，該干的工作還得干下去。

辦法都是想出來的，白居易在病床上苦思冥想：怎樣才能既不得罪上級，又不欺壓百姓。對他來說，仕途剛剛開始，來日方長。生病是個好辦法，而最好的辦法就是不斷生病。

上級看出白居易裝病，卻忌憚他的京城背景，不便拆穿他。鞭打農夫的事交給了一幫悍吏。白居易樂得清閑，以病人的口吻吟詩道：

欹枕不視事，兩日門掩關。

始知吏役身，不病不得閑。

此事表明：白居易既有立場，又有策略。

作為優秀的知識分子，白居易不會給自己找理由，心安理得地執行上級命令。這個乍看不起眼的細節，卻說明了大問題。京畿二十多個縣尉，沒幾個像白居易這樣。一般人寧可裝糊涂、悄悄抹掉良知，也不愿抗命裝病得罪上級。他們總會找到安慰自己的理由：農民歷來就苦嘛，孔圣人也講過：“耕也，餒在其中矣。”農民不曬太陽，莫非讓官老爺們去呀……

魯迅寫《狂人日記》，驚呼：歷史原來是吃人的歷史！

魯迅這句被無數次引用的話，卻需要細心考察，看清“吃人”的全過程、標準樣式和諸多變式。

白居易對當時的政治有大抱負，曾在京城一口氣寫下七十五篇《策林》。杜甫“窮年憂黎元”，白居易比杜甫強，心憂黎民能落到實處。裝病搪塞是暫時的，總有一天他會一躍而起。

縣令不管他了，還勸他游山玩水，說是對他的身體有好處。

白居易樂了，揮筆寫詩：

一為趨走吏，塵土不開顏。

辜負平生眼，今朝始見山。

山名太白，是李太白當年盤桓過的。白居易稱縣尉“趨走吏”，可見他有趨走的體驗。下鄉逼農戶，他皺著眉頭，眼里只有塵土，哪來的山清水秀？現在好了，他終于能看見太白山了。

白居易的詩中不僅有自然風光，更有人事、情事。

四

白居易在周至縣，身邊沒女人。他三十多歲了，情愛之軀處于休眠狀態，夜里抱著枕頭,懷念湘靈。以他此時官俸，蓄妓有困難，但尋花問柳或可應付。我猜測，他對男女之事很敏感，卻不大可能是煙花巷里的常客，因為，他寫女人，并無猥褻之態。白居易在徐州做官的父親，好像不怎么操心他的婚姻大事。也許是放權給他，讓他自己處理。

白居易三十五歲了，仍然形單影只。而元稹早就做了父親，從描繪崔鶯鶯，轉而形容嬌妻與愛女，羨煞這位大齡青年。——白居易到長安，二人要見面的。大齡青年打馬回去，一百多里路，花紅草綠蝴蝶亂飛，他心里的情愫卻不能釋放。他心情苦悶，情愛缺失。白居易后來蓄妓成癮，此間可見端倪？

工作不想干，妻子沒著落，白居易把大量的時間花在交游上。他有兩個好朋友，一個叫王質夫，山東瑯琊人；一個叫陳鴻，貞元年間的進士。這兩個人，因白居易而青史留名，又促成并見證了《長恨歌》的創作。

《長恨歌》是貫穿一千多年的文化事件，影響了唐宋傳奇，元明雜劇，清代戲曲、話本、小說，以及現當代的戲曲和影視劇。唐玄宗、楊貴妃因之而成為家喻戶曉的人物。

這樁大事，卻由一次閑談而起。

離周至縣城不遠，有座仙游山，山上有個仙游寺。白居易、王質夫、陳鴻，三個男人游寺，枯樹下曬太陽，喝茶，傾聽鳥鳴；又喝酒，談古論今。時在元和元年（806）十二月。三人已屬舊交，彼此很隨便。談起幾十年前的安史之亂，談起唐明皇楊玉環，三人十分感慨。據陳鴻記載，王質夫對白居易說：“夫希代之事，非遇出世之才潤色之，則與時消沒，不聞于世。樂天深于詩，多于情者也，試為歌之，如何？”

這段話含有三層意思：其一，玄宗和玉環的愛情悲劇，只有大詩人方能潤色書寫，使之流傳，否則就要失傳。其二，白居易不僅詩寫得好，而且多情，經歷過纏綿悱惻的男女情事。其三，“試為歌之”，寫出來的東西能否傳世，還是個未知數。

白居易答應了。朋友的期待，于他而言是鼓勵。此時他的才華與名望，并不成正比。中唐文壇，他還不算名播天下的大家。他的才華需要作品來證明。證明給誰看？除了文壇，還有朝廷，而朝廷就在百里之外。皇帝和他的大臣們，都是詩歌的內行。

另有一層：白居易這位多情男子正患著情愛缺失癥。

如果這一年他忙著談戀愛，那么他可能推辭，也可能寫出來后質量一般。人是缺啥想啥，生活中缺了風情，正好在想象中加以彌補。

而我們已經知道，白居易是怎樣來彌補的，他寫下的，又是什么樣的詩篇。中國歷代愛情詩，《長恨歌》至少是傳播最廣、藝術最見功力的。至于它的內容是否健康、唐玄宗與楊玉環的遇合算不算愛情，我們稍后再來辨析。

《長恨歌》寫了多久，沒有記載。也許幾天，也許幾十天。成詩的時間，可能在806年的春天。陳鴻、王質夫先睹為快，那激動心情不難想見。杰作問世了。它的影響力無疑會波及朝野，傳于后世。陳鴻和元稹一樣擅長寫傳奇，連夜寫下《長恨歌傳》，同時記錄了兩件大事：白居易的佳作由來，玄宗玉環的戀愛細節。

品讀佳作之前，我們先看佳人。

楊玉環的父親曾在蜀中做官，她也在蜀中長大。盆地溫潤的氣候，滋潤了這位絕代佳麗的容顏。她有三個姐姐，估計都漂亮。十七歲時，她嫁給玄宗的兒子，壽王李瑁。不用說，楊玉環貴為王妃，是楊家列祖列宗的榮耀。一家人開始飛黃騰達，從蜀地遷到長安。她和壽王過了幾年，熟悉了京城，也習慣了王府的生活。順便提一句，她父親給她營造了一個官僚家庭的環境，她從小養尊處優，性格單純。李白為她寫過三首《清平調》，杜甫則于《麗人行》中描繪楊氏姐妹：“態濃意遠淑且真。”

唐玄宗也缺女人，后宮佳麗三千，皆不入他的眼。而這三千佳麗已經是花中選花了，后宮女子多達四萬。皇帝郁郁寡歡，太監高力士暗中搜尋，發現了壽王妃楊玉環。如何發現的？《長恨歌傳》說：“時每歲十月，駕幸華清宮，內外命婦，熠耀景從。”有封號的女人稱命婦，無論她是宮內的，還是宮外的，宮內如嬪妃，宮外如公主、王妃等，后者還包括因丈夫做官而受封贈的，比如郡君、縣君、夫人、孺人。總之，所有這些女人，都在皇帝考慮的范圍之內。華清宮多溫泉，當時稱長湯。皇帝泡過澡，賜命婦們沐浴，大小太監穿梭忙碌。然而選出來的女人，皇帝不滿意：“前后左右，粉色如土。”

于是，“詔高力士潛搜外宮，得弘農（官職）楊玄琰女于壽邸。”

潛搜，可能表明兩點：一是不便明令搜尋；二是讓外命婦們處于日常狀態下，舉止隨意，姿態紛呈。

楊玉環于萬紫千紅中脫穎而出，玄宗一看，呆了。玄宗這樣閱美無數的男人，把她視為漢武帝百般寵愛的、具有“傾城傾國貌”的李夫人。玄宗一向自比武帝，各方面都要比個高低：無論是開邊、迷神仙，還是擁有絕代佳麗。

玉環入皇宮，先做女道士，道號太真。這是唐玄宗的障眼法，免得百官議論。陳鴻說，楊玉環第二年就被“冊為貴妃”，今人王汝弼先生則認為是幾年以后。從年齡看，王的說法更可信。

楊貴妃登場了。她究竟美到何種程度呢？陳鴻是這么寫的：“鬢發膩理，纖秾中度，舉止閑冶。”——頭發好，皮膚細，胖瘦中度，舉止嫻靜而又妖嬈。玄宗額外賜長湯，名曰華清池。楊妃入浴，“既出水，體弱力微，若不任羅綺；光彩煥發，轉動照人。上甚悅”。豐腴女人泡過熱湯，侍女扶她出水，渾身嬌弱無力。有趣的是她接下來便光彩煥發，轉動照人了。皇帝大概目睹了全過程，這方面他經驗豐富。

楊妃善舞，跳《霓裳羽衣曲》，李白見過，如癡如醉地加以描繪。這舞曲，據說是玄宗夢里觀月宮仙女跳舞，記下了舞蹈動作和曲譜。楊妃之前有梨園伎女跳過，可她跳得最出色，仙姿與血肉激情完美融合。除了天生麗質，除了懂音樂善舞蹈，她還“敏其詞”，有良好的文學修養。

楊妃受專寵，看來理由充足。

她冰肌玉骨，又有火焰般的熱情。平日里嫻靜、端莊，言語行動可人，卻又能妖嬈百態，風流萬端。

她于開元二十八年（740）入宮，到天寶十四載（755）安史之亂，前后十幾年。封貴妃十年，與玄宗“行同輦，居同室，宴專席，寢專房”。她享受的待遇，叫“半后服用”，即皇后規格的一半。而事實上，皇后成了名義上的皇后，和皇上同房的資格都被取消了。

楊妃受寵，楊家人雞犬升天。這要怪皇帝，不能怪她。歷代皇帝都是這么干的。楊妃在玄宗的生命中如此重要，家人、族人不沾光，倒會令人覺得不真實。

楊妃的堂兄楊國忠，于天寶十一載（752）繼李林甫之后當上右丞相。這是大家熟悉的奸臣。他與安祿山視彼此為眼中釘。安祿山造反，打的正是清算楊國忠的旗號，試圖以此贏得民心，擾亂軍心。叛軍勢如破竹，玄宗倉皇逃走。逃至馬嵬驛，羽林軍嘩變。帶頭的將軍叫陳玄禮，聲稱楊國忠反叛，將其砍成幾截；又將御史大夫魏方進殺死，將名聲不壞的左相韋見素擊成重傷。楊妃的姐姐以及幾個小孩均遭追殺。這叫趕盡殺絕，既然殺了楊國忠，楊家人就一個都活不成。陳玄禮逼到皇帝跟前了，叫他交出楊玉環：“國忠謀反，貴妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。”玄宗說：“朕當自處之。”陳玄禮是太子李亨的人，所以他敢逼皇帝。

玄宗轉身入驛門，倚杖而立，很長時間一言不發。當皇帝四十幾年，卻被屬下逼迫：不交出心愛的女人，將自身難保。無論他做出何種選擇，楊妃都是死路一條。

玄宗不甘心。《資治通鑒·唐紀三十四》記載：上曰：“貴妃常居深宮，安知國忠反謀？”高力士曰：“貴妃誠無罪，然將士已殺國忠，而貴妃在陛下左右，豈敢自安！”

楊玉環是非死不可了。高力士引她到佛堂，用一根白色絲帶套在她的脖子上，“縊殺之”。楊妃玉殞香消，年僅三十八歲。有記載說，她的面容身段和她做壽王妃時幾無異，而氣質風度勝于當年。

楊妃死，六軍發。走到扶風郡，軍隊又要嘩變，玄宗聲淚俱下，拿出成都剛剛進貢的十萬匹好布安撫將士，方逃過一劫。過了一年多，玄宗返回長安，再走馬嵬坡，楊妃尸身已腐爛，身邊香囊猶存。

玄宗回長安后不久，太子李亨即位。當了皇帝的兒子軟禁他，他懷念楊妃，請來道士招魂，千方百計要見她一面。兩情隔陰陽，相思萬般苦，玄宗撒手人寰追她去了。

時過五十年，白居易所面對的，就是上述這個愛情故事。

對白居易來說，時機正好。他投入到故事的細節當中，張開身上的每一個毛孔，感受這樁罕見的愛情悲劇：皇帝與他的妃子，相愛竟如此深切。

漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。

楊家有女初長成，養在深閨人未識。

天生麗質難自棄，一朝選在君王側。

回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。

春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。

侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。

句子凝練而樸素，是白居易一貫風格。他敘事，看上去不動聲色——所謂大手筆，通常是這樣——再三掂量情境，讓語言與之對接，也許修改過若干次。《長恨歌》的整體布局很清晰，但這清晰得來不易。楊妃回眸，六宮失色。權力頂端的男人，擁有絕代佳人，這似乎無可爭議。“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”，激發讀者的無窮想象，分寸又極好，不失士子品位，上呈朝廷，下播民間。白居易找到了屬于他自己的語言噴射點。

羅蘭·巴特說：“人體最具色情之處，難道 是衣飾微敞的地方嗎？”

楊妃的色情處，在她出水的那一瞬間。白居易給出了一個看不見的裸體。他玩弄推出又隱匿的把戲，充分調動語言的彈性功能。

春宵苦短日高起，從此君王不早朝。

他省略了若干年，筆鋒直插馬嵬坡：

漁陽鼙鼓動地來，驚破《霓裳羽衣曲》。

九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。

翠華搖搖行復止，西出都門百余里。

六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。

花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。

君王掩面救不得，回看血淚相和流。

一句“宛轉蛾眉馬前死”，哀憐之情躍然紙上。事起倉促，那激情充沛的絕妙身體，仿佛死于某種旋律。宛轉既展現她的身姿，又表現她的留戀，她的突如其來的絕望。白居易讓我們體驗佳麗之死。過錯的根源不在她，詩人顯然比后來的某些學者更清醒。他一向為女子鳴不平，如同為人間鳴不平。詩人，首先是不折不扣的人道主義者。佳麗呈現為價值，猶如鮮花盛開。鮮花猝然凋零，觸目驚心。什么樣的眼睛能夠視若無睹？

魯迅說：“悲劇是把有價值的東西毀滅給人看。”

此間的君王，亦在哀憐的照拂之下，他哀憐楊妃，詩人又哀憐他。

明末戲劇家洪昇寫《長生殿》，把楊妃的死描繪得十分感人。她不哀求，死得很從容。其中有句臺詞，楊玉環指著陳玄禮說：“你兵威不向逆寇加，逼奴自殺！”洪昇緊接著詠嘆：“當年貌比桃花，桃花，今朝命絕梨花，梨花。”洪昇筆下的楊玉環，死在一棵梨樹下。這源于《長恨歌》：

玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。

牡丹、桃花、梨花，三種名花的韻味兒相加，方可配楊玉環。而李白、杜甫、白居易，三位頂尖大詩人，不由自主地，要為楊妃寫詩。楊妃的死訊傳到長安時，杜甫在曲江邊吞聲哭泣。悲劇就是悲劇，詩人們不因楊國忠而譴責她。

白居易寫玄宗的追思之苦，足以感動任何朝代的任何正常人：

歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂？

春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。

西宮南苑多秋草，宮葉滿階紅不掃。

梨園弟子白發新，椒房阿監青娥老。

夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。

遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。

鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共？

悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。

楊妃香魂飄散一年多，玄宗未曾夢見她，如果白居易寫實，倒有幾分奇怪。日有所思夜有所夢，似乎不足為憑的。川西壩子有句老話：亡人越望越遠。也許思念太多，入睡反無夢。

于是，一位名叫楊通幽的道士忙碌開了，他是四川邛崍人，據說有本事往返于陰陽界，扮演愛情使者的角色：

排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。

原來楊玉環居于海上仙山：

中有一人字太真，雪膚花貌參差是。

接下來，楊玉環的反應，令人悲不忍睹。白居易想必是淚流滿面：

聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。

攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開。

云髻半偏新睡覺，花冠不整下堂來。

風吹仙袂飄飖舉，猶似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。

含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。

昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長。

……

臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。

七月七日長生殿，夜半無人私語時。

在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。

天長地久有時盡，此恨綿綿無盡期！

一句重寄詞，說盡楊妃無限深情。

朱東潤《中國歷代文學作品選》稱：此詩對玄宗玉環的生離死別，“寓有同情之意”。用同情二字帶過，真是何其匆忙。我讀到的選本大致類似，學者們隱約有個傾向：剔盡同情，讓諷刺的主題更為明確才好。他們不感動，拒絕相信皇帝和他的妃子會有愛情。

一日夫妻百日恩，十年恩愛又如何？唐明皇與楊貴妃的愛情，民間是相信的。唐明皇也是凡人，他愛楊貴妃，和普通男人愛美女有什么本質上的區別嗎？白居易并未暗示玄宗單重肉欲。相反，玄宗與楊妃，倒是靈肉并重。

《長恨歌》僅僅對李楊悲劇“寓有同情之意”？白居易豈止是同情，他投入之深，勝過歷代描寫愛情的詩人。這鉆石般的愛情超越時間，地老天荒不能磨損。

歷代寫愛情的好詩本不多，白居易慘淡經營方有杰作，我們不能一面高喊他的名字，一面又把他的代表作分割成雙重主題，煞費苦心抽掉其中的愛情部分。

五

《長恨歌》傳到長安，白居易名聲大振。元和三年（808），他雙喜臨門：朝廷封他為翰林學士；一位姓楊的女士對他青眼有加。他從小小的周至縣尉，一步跨到皇帝身邊，這使他有機會在政治上施展抱負。這也是像他這樣的讀書人夢寐以求的事，他此時雄心勃勃。

所謂中唐，意味著盛唐不再，讀書人格外緬懷開元、天寶的好時光。由于文化傳承，有良知的讀書人對盛世之為盛世，記憶更鮮明，理解更深刻。文化巨人的目光，無一例外是投向長遠，身為朝廷官員，則盡可能將權力引向利國利民。然而盛唐氣象一經打破，頹勢不可阻擋，皇權削弱，權臣必然互斗，黨爭必然激烈——這是封建社會權力格局的既定模式。有良知的讀書人，他是身在歷史的進程中的，不可能跳到歷史之外，他要奮斗，要沮喪，要絕望，要重整旗鼓，陷入宿命般的循環。

白居易的青壯年時代，處于貞元、元和年間，前者二十一年，后者十五年，政局相對平穩。后來的幾任皇帝，在位時間就短了。

白居易居翰林學士，這翰林不同于李白的供奉翰林。不久，他被除為左拾遺。當初杜甫奔鳳翔，曾擔當此職。元稹以狀元身份出任的也是左拾遺，卻被權臣擠走。白居易當上后，心里既光榮又惶恐，他說：“授官以來，僅經十日，食不知味，寢不遑安。惟思粉身以答殊寵。但未獲粉身之所耳。”

左拾遺職重而位輕，朝廷有意這么安排，避免諫官因顧忌既得利益而不敢講話。白居易在滿朝的高官中，人微而言重，寢食不安蓋因此。他深知元稹被擠走的內情，也知道杜甫因為房琯事件而得罪唐肅宗。講真話不成問題，問題在于：因幾句真話而丟掉職位，不利于同朝廷的邪惡勢力作斗爭。這里，策略被推到醒目的位置。白居易做了足夠的心理準備。左拾遺進言有兩個渠道：一是上奏狀，二是面君廷諍。沽名釣譽之輩，往往選擇廷諍，言辭一套又一套，專來虛的，明里暗里巴結權貴。白居易則密進奏狀，直接向皇帝進言。

當時的官場，認為白居易不懂潛規則。

白居易任左拾遺三年，干過幾件大事。他是講究策略的，不然當不了這么久。杜甫當諫官，僅僅三個月。

有個太原人叫王鍔，營將出身，因戰功調京城，又外放做廣州刺史，在此期間，他敲詐商家，借征稅大刮地皮，經營七八年，家資巨萬。他仗著資產雄厚，在長安大造宅第，挖地洞、修夾墻儲藏金銀財寶。他在廣州遙控，命令常住京城的兒子每天設宴，款待朝廷高官。高官大都樂意來，又吃又拿，事后贊美王鍔父子。王鍔名動京師，皇帝對他印象很深。王鍔拿巨額家產換名聲，他想做什么呢？想做丞相。白居易對這事早有察覺，下決心擋王鍔的官道。他以微賤的從八品，對抗有錢有勢的三品大員。朋友勸他識時務，別自找沒趣，他不聽，寫奏狀呈給唐憲宗：

“臣竊有所聞，云：王鍔見欲除平章事。未知何故，有此商量。臣伏以宰相者，人臣極位，天下具瞻；非有清望大功，不合輕授。王鍔既非清望，又無大功，若加此官，深為不可……或恐萬一已行，即言之無及。伏惟圣鑒，俯察愚衷。謹具奏聞。”

白居易這個奏狀，不給王鍔留面子；敢與皇帝商量，則表明自己所任諫官非虛職，確有商量的空間；時機抓得正好：朝廷正在動議，皇帝正在考慮。

白居易干成了。王鍔當丞相的事擱了下來，一擱六年。六年后，這條以吞吃民間財富而富甲天下的大魚如愿以償，當了宰輔，但一年后就病死了。他兒子則由于錢太多而招致強盜襲擊，也死了。

這件大事，很能說明白居易的性格。憲宗也不是昏君。事后的輿論對白居易不利。王鍔恨他，親王鍔的官員中傷他。憲宗卻不能獨裁，他的想法因勢而變。歷代所謂明君，都有能力控制形勢。憲宗不是不想做明君，是他做不到。

皇帝看白居易不那么順眼了，這是后話。

白居易做翰林，當諫官，幸福的婚姻也在同步展開。他已經是著名詩人了，結交了很多名流。京城有一位楊汝士，向白居易介紹了他的從妹楊氏。楊氏的父親是外地官員，她本人也年輕有姿色。白居易在楊汝士家初見她，彼此都有好感，第二次見面就愛上了，頗有自由戀愛的味道。白居易熟悉男女風流，有點按捺不住，楊氏卻遵循婦道，憑他軟磨硬泡，也堅持婚前不和他親熱。從媒人正式提親到完婚，隔了大半年。白居易礙于自己的道德形象，不便像以前那樣，在銀兩足時盤桓青樓。諫官不能授人以柄。唐朝雖然開放，但你老跑娛樂場所，別人會質疑你的銀子從哪兒來。

那么，挨著吧！白居易三十七歲，情愛之軀派不上用場。而他多情多欲，異于普通男人。讀他的詩集你會發現，他投向女性的目光總是很準確，很纏綿。他關注女性命運仿佛出自本能。他學杜甫看人間苦難，則源于知識分子的責任意識。這話題后面詳談。

白居易令人聯想到曹雪芹。曹雪芹的筆下有幾十個女子，白居易的生活中，先后也有二十多個女子。家妓，他未必都與之有肌膚之親。他在女人中間營造良好的民主氛圍，就像賈寶玉。他尊重并欣賞女性，細膩地描繪女性。后世文人，屢屢提到他與家妓怎么樣，艷羨之情溢于言表，有些人甚至說得吞口水。這一層，文學史匆忙帶過。這匆忙，卻又帶出匆忙想要遮掩的那些東西。

白居易早年隨母親漂泊，青年時代三度奔赴考場，曾與湘靈有過纏綿悱惻的愛情，然后生活在對湘靈的無窮追憶中。三十幾歲的多情男人，仍然獨自一人。寫《長恨歌》，是一次情感大噴發。噴發后的火山又歸于沉寂。

白居易的情感壓抑屬正常，而且他是大詩人，感受力非同一般，也許壓抑更甚。

關于白居易的情感經歷，文學史撇下了，現在我們撿起來，重新打量。完整地把握古代的杰出文人，需要盡可能去掉遮蔽，接近真實。

白居易一面做京官，一面和楊氏談戀愛，希望早日成婚。白居易此時特別忙碌，他身兼數職：寫奏狀的諫官、起草詔書的翰林學士、科舉考官，但他成婚后，日子過得緊張而舒暢。

白居易愛楊氏，不僅肉體廝磨，而且深入她的內心。等夫妻生活步入常態，白居易倏然發現，妻子對他要求很高。

楊氏希望白居易當大官，一家子榮華富貴。她是受她父母的影響，父母又受其他長輩和親戚的影響。白居易痛苦地發現，楊氏首先屬于她那龐大的家族，其次才是他的妻子。她的每一個念頭都根深蒂固。更為麻煩的是，夫妻之間很難講道理，因為楊氏從不讀書。

君子愛財，取之有道，急于致富，難免亂來。而以白居易的官場身份，只要他不恥于鉆營拍馬、擺譜弄權，富貴唾手可得。然而楊氏的眼睛不單長得好看，還擁有另一大功能：替老公尋視升官發財的機會。白居易仿佛面對兩雙眼睛、兩張嘴。枕邊風逐漸取代脂粉氣，濃情蜜語變成嚼舌根。

激情朝著溫情轉變，卻不料通道受阻。精神不融洽，陰陽生間隙。

由此或可推測：白居易和楊氏，在某一年，終于走向貌合神離。他苦悶，楊氏何嘗不苦悶呢？

六

四十四歲以前，白居易各方面感覺良好。他要干大事。家里堆滿朝廷發的諫紙，因為他用得太快了，發諫紙的部門索性給他一步到位。另外，他主張：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”什么事呢？唐帝國的興衰大事。他提倡新樂府運動，張籍、元稹、王建等人都來參加。這些人和他一樣，既是詩人又是官員。他們在京城影響很大，在政壇詩壇皆為風云人物。白居易看準了這一點，充分利用詩歌的傳播功能。一紙詩箋，往往勝過幾道奏折。用語言藝術去參與政治，是古代文人的一大傳統。杜甫若有機會，也會這么做的。

新樂府五十首，總序倒像宣言：“篇無定句，句無定字；系于意，不系于文……總而言之，為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也。”

中唐政治，處于微妙的轉折點上，身在官場的詩人好比先知，有極好的政治敏銳性，深知帝國的危機，欲挽狂瀾于既倒。然而社會表面風平浪靜，官僚階層，日子過得非常滋潤。貪官污吏多如蝗蟲。白居易的新樂府，從前朝寫到當代，矛頭指向包括皇帝在內的統治集團。而這是他的一貫立場：當年寫《策林》，措辭激烈，針對德宗皇帝毫不留情，讓人為他捏一把汗。

說白居易是如何“為君”寫詩之前，我們先來細看這位元和年間的君王。

憲宗李純，在位十五年，是中唐諸帝中唯一的一個在位既久又不變年號的皇帝。他是雄心勃勃的悲劇人物，在外受制于藩鎮節度使，在內不得不倚重宦官，導致宦官專權。他是顧了這頭顧不了那頭，終于兩頭皆輸。歷史到了這樣的時刻，并不取決于統治者的個人能耐。帝國整體呈頹勢，明君和他的賢臣所能做的，僅僅是緩減它傾覆的速度。唐玄宗晚年耽于享樂，荒于朝務，安史之亂陡起，帝國元氣大傷。皇權削弱的直接后果，是藩鎮割據漸成氣候。節度使掌軍政大權，自蓄財力，自控軍隊，形同獨立王國，抗衡中央政府。朝廷拿它沒辦法：施以重壓，藩鎮就造反。憲宗前的幾個皇帝，為藩鎮傷透了腦筋。這顯然是垂老帝國的軀體上長出來的毒瘤，卻又不敢動大手術。憲宗登臺，擺出了強硬姿態，軍事手段與“外交”策略并舉，一度使朝廷占據了上風，但時間不長。憲宗絞盡腦汁，各藩鎮喘得一口氣，還是囂張。

有個故事，頗能說時唐憲宗的處境。

元和四年（809），成德（今河北正定一帶）節度使王士貞死了，他兒子王承宗想“繼位”，唆使一批將領上書朝廷，請求批準。這是其他藩鎮常用的伎倆，要挾皇帝，索要人事權。朝廷遲遲不表態。憲宗一面觀察動靜，一面調動軍隊。其實雙方都在行動。半年后，王承宗拋出“求和”的條件：讓出藩鎮所屬的兩個州。憲宗答應了。白居易起草詔書，強硬而又委婉，意在息事寧人。王承宗野心得逞，堂而皇之做了成德節度使。朝廷給他讓出的州派去新刺史，他忽又變卦，扣下州官。憲宗大怒，召集四路大軍征討。可是讓誰擔任兵馬統帥，憲宗又犯愁了：這四路大軍分屬四個節度使，如果某個節度使在討伐叛鎮的過程中坐大，豈不是節外生枝，比一個王承宗更麻煩？

憲宗日思夜想，想出了他的高招：任命一個叫吐突承璀的心腹宦官為制將都統，相當于軍隊總司令。皇命一出，百官大嘩：朝廷的軍隊居然交給完全不懂軍事的異族太監。白居易上奏狀反對，惹惱憲宗，差點被趕出京師。太監出征了，朝廷軍隊與王承宗的軍隊打了半年不分勝負。昭義（今屬廣西）節度使盧從義暗中倒戈，憲宗丟了面子且進退兩難，三天吃不下飯，跪泣宗廟。已經顯示了實力的王承宗趁機上書表示臣服。雙方斗了兩年，王承宗贏了，官復原職，地盤依舊。

更具諷刺意味的是，憲宗的心腹太監吐突承璀，在當了一回“總司令”之后，開始染指軍界。元和十五年他發動政變，要扳倒憲宗，另立皇帝。

唐憲宗這個人，意志力強而處境萬分復雜，他時常想到唐太宗李世民，竭力想做中興之主。太宗廣開言路，憲宗也盡量讓他的大臣知無不言，言無不盡。這個歷史瞬間讓白居易捕捉到了，他要干一番偉業，既寫奏狀又寫諷喻詩。不僅他，其他文人如韓愈、柳宗元，也想有所作為。韓愈時任監察御史，他在朝廷力主正氣，不惜丟官帽為民請命。

韓愈發起的古文運動，同樣是首先瞄準政治的。所謂原道，是要追溯道統的本源，為統治者樹立終極性的儒家標準。白居易的目標要具體一些，五十首新樂府因事而發，寫給皇帝和高官看。

我讀新樂府的印象是：白居易想把他強烈的危機感，傳達給養尊處優、不識民間疾苦的統治階層。

他自己對新樂府的高度評價，并不過分。

我們選幾首來看看。摘句，不錄全詩。

《海漫漫》：

海漫漫，直下無底旁無邊。

云濤煙浪最深處，人傳中有三神山。

山上多生不死藥，服之羽化為天仙。

秦皇漢武信此語，方士年年采藥去。

……

海漫漫，風浩浩，眼穿不見蓬萊島。

……

君看驪山頂上茂陵頭，畢竟悲風吹蔓草。

何況玄元圣祖五千言：不言藥，不言仙，不言白日升青天！

白居易自序：“戒求仙也。”秦皇漢武尋仙，唐朝帝王亦然。武則天、唐玄宗，幾十年為尋找神仙而勞民傷財。憲宗也不例外，建廟宇，行佛事，興師動眾。數量龐大的和尚道士都讓政府給養起來，等于白吃官俸。韓愈因諫迎佛骨，差點被憲宗處死。白居易在這樣的背景下寫詩，風險很大。他說話也徹底：驪山的秦始皇陵，茂陵漢武帝的墳墓，不是照樣長滿了荒草么？何況老子《道德經》五千言，并不講神仙！在唐朝，老子地位奇高，卻不是哲學意義上的，也不像西漢“文景之治”所取的黃老學說。老子變成神仙了，舉國頂禮膜拜。博大精深的《道德經》被簡化成神仙術，既不激活思想，又不引發宗教情懷。

此詩淺顯易懂，一如白居易其他的新樂府詩。

《上陽白發人》：

上陽人，上陽人，紅顏暗老白發新。

綠衣監使守宮門，一閉上陽多少春。

玄宗末歲初選入，入時十六今六十。

……

憶昔吞悲別親族，扶入車中不教哭。

皆云入內便承恩，臉似芙蓉胸似玉。

未容君王得見面，已被楊妃遙側目。

妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿。

……

鶯歸燕去長悄然，春往秋來不記年。

唯向深宮望明月，東西四五百回圓。

……

白居易自序：“愍（憐憫）怨曠也。”上陽是宮殿名，在洛陽。入選皇宮的美女，無由見皇帝，則移居別處，上陽宮只是其中之一。皇帝占有天下美女，直接提出批評者寥寥。漢武帝后宮八千人，唐玄宗三千，卻已是花中選花，實際數字要大得多。宮中美女愁，民間曠夫苦。白居易寫宮怨，筆觸細膩，希望能打動帝王。同時他寫奏狀：《請揀放后宮內人狀》，從不同的方面勸唐憲宗，將那些年齡大的、不大可能受寵幸的宮女放出去。憲宗聽勸，長安、洛陽各放了一部分，卻是悄悄進行，分批遣散，因為這破了列祖列宗的規矩。白居易做了件大好事，卻不能記功。

詩中提到楊貴妃，諷意明顯，和《長恨歌》有不同了。這是站在宮女的角度，哀憐她們的命運。兩首詩表達的兩種感情俱真實，并讀可知人性的多元。自古蛾眉善妒，楊妃想保住她的位置，一如皇帝要守住龍椅。再者，動了情的女人，誰不想把情郎據為己有呢？

《新豐折臂翁》：

新豐老翁八十八，頭鬢眉須皆似雪。

玄孫扶向店前行，左臂憑肩右臂折。

新豐屬陜西，即今之臨潼區新豐街道。老翁年輕時，唐軍向云南開邊，幾萬人打過去，幾千人逃回來。杜甫曾寫《兵車行》質問戰爭的理由，白居易則針對唐憲宗。當時藩鎮割據曠日持久，憲宗煩躁，躍躍欲試想打仗，有時昏了頭，在軍人的裹挾下蠻干。此詩白居易自序：“戒邊功也。”老翁當年折臂，只為躲避抓兵。

是時翁年二十四，兵部牒中有名字。

夜深不敢使人知，偷將大石錘折臂。

張弓簸旗俱不堪，從茲始免征云南。

骨碎筋傷非不苦，且圖揀退歸鄉土。

此臂折來六十年，一肢雖廢一身全。

老翁是農夫，折臂不用刀，夜深人靜，左手拿石頭猛砸右臂，砸得血肉模糊，骨斷筋連，猶自不吭聲。村里人家，還以為誰在搗米呢。

白居易這么寫，借折臂翁說事兒，得罪很多新老軍人。軍營中不乏邀功之輩，他們不會著眼于全局。可是軍人的聲音大，將軍煽動元帥，元帥鼓動帝王。白居易和杜甫不同，杜甫是民間詩人，他卻是講話有分量的朝廷顯官，用官場標準衡量：得罪軍人何苦呢？

由此可見，他寫新樂府，需要多么大的勇氣。

《賣炭翁》：

賣炭翁，伐薪燒炭南山中。

滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。

賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。

可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。

夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。

牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。

杜甫看窮人，從頭看到腳。白居易得其真傳，天寒地凍的，卻離開溫暖的家，將目光投向賣炭的臟老頭。他看得深，看得細，也看得遠。——這是問題的關鍵所在，所謂慈悲心腸，一定要刨根問底。粗看，一掠而過，則為自欺欺人，動機不純的卑鄙者還到處宣稱：我們已經看過窮人了！

《賣炭翁》白居易自序：“苦宮市也。”

中唐，朝廷有個規矩，宦官出宮購買東西，價格可以便宜一些。便宜到什么程度，朝廷卻不講，于是宦官得以弄權。中唐宦官氣焰囂張，一如其他封建朝代。而眼下的影視劇愛拿皇帝賺錢，讓觀眾熟悉了各類太監，由于吹捧皇帝，太監也跟著沾光。這種寄生于皇權的狐假虎威、張牙舞爪的怪物，倒給人留下幾分親切的印象。

且看白居易寫太監：

翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。

手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。

一車炭重千余斤，宮使驅將惜不得。

半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直。

騎馬來的兩個人，穿戴一黃一白，黃的是太監，白的是市井潑皮，人稱“白望”。據韓愈記載，長安東西兩市，經常游蕩的白望多達數百人，專門為太監張望商品。太監來了，手持皇家憑證，邊走邊呼叫：“宮市嘍，宮市嘍……”太監以百錢買下值千錢的貨物，名為買，實為搶。貨主不情愿，吵架以至斗毆，這時白望就一哄而上。

雪地里賣炭的老頭，那千余斤炭，經歷了多少艱辛？

沉甸甸的黑炭換來薄薄的紅紗，大冷天有啥用呢？韓愈說，紅紗往往用宮中廢棄的“敗繒”染成。更有甚者，連貨帶牛弄走。農夫反抗，要拼命，遭白望群毆，被打得鼻青臉腫，黃衣太監卻樂得前仰后合，臉都笑爛了。

白居易一口氣寫下幾十首新樂府，連同張籍、王建等人的新樂府詩篇，在長安流傳，官員百姓都在看，有人叫好，有人變臉色。白居易寫信給朋友說：“不懼權豪怒！”事實上，這群人寫新樂府，就是要惹一惹權豪。軍人、太監、和尚道士，哪類人都不好惹，白居易卻不信邪。京城幾乎鬧翻天了，扼腕的，切齒的，罵娘的，憲宗皇帝卻不表態，雖然他心里同樣不舒服。白居易筆鋒所指，除了憲宗本人，還包括宗廟供著的先帝。這些新樂府詩貼近民生、主題鮮明，并富于藝術性和平民性，傳播的速度比圣旨還快。憲宗想必是咽下了一口惡氣。不過，這倒說明他有雅量。他私下對人發牢騷說：白居易不明白朕的苦衷！

什么苦衷呢？皇帝討好王公貴族、朝廷百官，也是不得已。權豪要奢華，皇帝還得帶頭。皇帝不帶頭行嗎？

白居易卻帶頭批評，筆鋒直指貢品。

《道州民》：

道州民，多侏儒，長者不過三尺余。

市作矮奴年進奉，號為道州任土貢。

道州在今之湖南境內，《舊唐書》說：“道州土地產民多矮，每年常配鄉戶貢其男，號為矮奴。”男人身材矮，就成了土特產，年年送往朝廷，學猴戲，翻跟斗，唱土歌，供皇帝和高官們娛樂。白居易激憤地寫道：

任土貢，寧若斯？

不聞使人生別離，老翁哭孫母哭兒！

白居易的目光，延伸至統治集團的生活方式上，《紅線毯》追問奢侈品的來源：

宣城太守知不知？一丈毯，千兩絲。

地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣！

宣城（今安徽宣城）紅線毯，是當時的特殊貢品，名冠天下。宣城太守叫劉贊，變盡法子壓榨繅絲工人，提高貢品產量，以取悅朝廷。卻又壓價、剝削，大搞“血汗工廠”。

白居易的吼聲仿佛來自杜甫。細讀新樂府，我們應當發現，白居易是在什么樣的境況中發出他的聲音的。

最后一首《采詩官》，直接向君王吶喊：

君耳唯聞堂上言，君眼不見門前事。

貪吏害民無所忌，奸臣蔽君無所畏。

……

君兮君兮愿聽此：欲開壅蔽達人情，先向歌詩求諷刺。

《漢書·藝文志》說：“古有采詩之官，王者所以觀風俗，知得失，自考正也。”

白居易寫道：

言者無罪聞者誡，下流上通上下泰。

唐憲宗任他寫，沒治他的罪。

他高度興奮，又寫十首《秦中吟》，與新樂府同列“諷喻詩”，居于他自己所排列的四類詩中的第一類。

朝野反響巨大。《與元九書》稱：“聞《秦中吟》，則權豪貴近者，相目而變色矣。”

我們在今天，向白居易致敬。

然而官場文壇的很多朋友勸他：你這么干有啥好處呀？你還要不要前程？白居易的妻子楊氏更不理解他，和他鬧別扭，賭氣，不吃飯。王建、張籍、元稹來訪，楊氏作為女主人，卻沒個好臉色。

夫妻之間幾乎針尖對麥芒了。半夜里吵架，楊氏惡聲發預言：你要倒霉、要倒霉……

七

元和五年（810），白居易果真倒霉了。

忽然有一天，白居易接到圣旨，調任京兆戶曹參軍。憲宗不讓他再干左拾遺，切斷了他的言路。家里堆著的諫紙，一夜之間成廢紙。官品倒是上調了，正七品，掌管京兆府的戶籍、租稅，也算肥缺，貪官庸官樂意干的，可對白居易而言，卻是沉重打擊。他感到苦悶，不僅出門受奚落，回家還要受妻子嘲弄。

第二年（811），白居易母親去世。在渭上丁憂期間，他活潑可愛的三歲的小女兒又被病魔奪走生命。白居易痛苦萬狀，輿論卻找到新的攻擊點，說他的新詩不避母諱，是為不孝。流言甚毒，因為貪官庸官都樂于傳播，并添油加醋。

白居易丁憂結束回到朝廷，任太子左善贊大夫，是個閑職，活動范圍僅限于東宮，不得臧否朝廷得失。對御用文人來說，這也不錯，官居六品，每日跟隨太子，宴樂游冶，吟詩作賦。有身份，有才華，有名望，按部就班地做，不怕跌跟頭，長享榮華富貴，并且封妻蔭子。元稹是個例子，他在左拾遺及監察御史的任上吃了虧，兩度貶出京師，于是學乖了，收斂鋒芒，轉與宦官合作。元稹寫的新樂府，和白居易相去甚遠，立場模糊。

白居易不模糊，他立場清晰。人在東宮，卻瞅著朝廷。

他四十多歲，是哪種人，是生就了的，換個詞叫稟性難移。

元和十年（815）的夏季，長安發生了一件大事：宰相武元衡被人殺死在街上。誰殺的？出于什么樣的殺人動機？殺手有沒有官府背景？滿城都在議論，朝廷的氣氛驟然緊張，武元衡的政敵和盟友備受關注。宰相死了，權力格局肯定會有變化，聰明的官員按捺著性情，靜觀其變。

官員的智力、精力緊緊圍繞著烏紗帽，歷朝歷代屢見不鮮。為什么？官場的誘惑實在太大。

一頂烏紗帽，比性命還重要。

在官場老油條看來，白居易對武元衡事件的反應愚不可及：白氏竟然很激動，在不同的場合大發議論。太子也不理解他，對他說：我看你讀杜甫讀得太多了。

白居易跟隨太子，應該多讀司馬相如。戒掉新樂府、《秦中吟》，湊趣幫閑顯示能耐，太子登基之日，便是他大紅大紫之時。從機會成本看，不是比花大錢謀取相位的王鍔劃算得多嗎？

白居易卻要發議論，寫奏狀，認為宰相被暗殺在大街上是國恥，應當徹查殺手和躲在幕后的主使者。詩人真性情，在這個節骨眼上授人以柄。估計他做善贊大夫做得憋屈，碰上突發事件，條件反射般地蹦起來了。官場那一套他不是不懂，是另有讀書人的良知牽引著他，不寫奏狀，斷不可能。史料說，他是第一個因武元衡被刺案而上疏的。左拾遺、御史大夫未開口，他倒搶先發言了。官員們互相詢問：這個白居易想干什么？想借死人出風頭？

于是，針對白居易的奏狀，有幾個人同時向皇帝進言，說他“越職言事”。朝野上下對他一片噓聲：圍攻他的機會終于來了。他寫了那么多新樂府，好像看誰都不順眼。諷喻詩在全國流傳，讓官員露出丑態，讓皇帝失掉顏面，各地士子傳播、百姓爭看，這個白居易，想破壞秩序攪亂天下嗎？

白居易一封奏狀遞上去，招來無數攻擊。積怨的爆發來勢兇猛，他顯然始料未及。只知以前得罪過人，但得罪到什么程度，得罪面有多大，他并不清楚。所謂伸張正義，是不會考慮太多的，寫諷喻詩，不會去充分掂量這對個人前程將產生多大的負面影響。

白居易是那個年代的公共知識分子，志在“兼濟天下”。

有良知并能發出聲音的知識分子，與全社會的健康向上干系重大。所謂有良知，說得簡單一點，就是講公道，能跳出自己的利益圈。拿這個標準去衡量白居易，他完全合格，并且，堪稱楷模。

然而憲宗降罪于白居易，將他貶為江州司馬。

這一年白居易四十四歲。親者痛仇者快。家里亂成一鍋粥。楊氏整天繃著臉：老公生事惹禍，她跟著倒霉。娘家人埋怨她，她埋怨白居易。江州是個什么地兒呀？距長安三千里之遙，又窮山惡水。長安多舒服。她家住長安南面的永昌坊，皇宮近在咫尺，曲江波光粼粼。她在貴婦們中間已經有了一個交往圈子，可是眨眼間一切都沒了，孩子們也跟著受苦，不得不遠離熟悉的環境。

官場中的議論更難聽。白居易長吁短嘆。他掂量朝廷黑暗的程度。朝廷現狀離他的政治理想太遙遠了。小人活蹦亂跳，擾亂圣上的視聽。他快老了，面有皺紋，鬢生白發，三十年抱負從此付東流。

白居易的悲觀情緒，往往來得突兀，去得緩慢。這幾年諸事不順，他有點撐不住了。他的性格像杜甫，但缺了杜甫的堅韌。他悲天憫人如同三百年后的蘇東坡，卻沒有東坡的百折不回。有些東西是與生俱來，笑對人生坎坷，其實是很難做到的。不必責怪白居易的消沉，何況他并非一沉到底。他身上還有一種基因：文化的基因，時機一到就會顯形。

這年十月他寫下了著名的《與元九書》，洋洋數千言。從中可以看出他的明顯轉向，他認真打量自己的詩歌藝術。寫《長恨歌》之后，算來已近十年，其間大量寫作是用語言去干預生活。詩分四類，他恰好看重這一類，并引以為驕傲，即使貶官也不后悔。文章聲情并茂，看得出情緒的高強度擠壓與釋放，這是嚴格意義上的好散文。

深入的關切方能展現胸懷，古今皆然。

皇帝詔令一下，白居易全家卷鋪蓋，去往江州。

也許白居易自己還沒發現，他的藝術已隨著他的沮喪悄然轉型。

八

江州治所潯陽，即今之江西九江。司馬為刺史的副職，由于白居易是貶官，基本上有職無權，官居五品下階，比刺史還高半級，俸祿豐厚。赴貶所途中他一路寫詩。司馬官舍在潯陽城西，面臨大江。官舍想必不錯，他卻寫《司馬宅》云：

雨徑綠蕪合，霜園紅葉多。

蕭條司馬宅，門巷無人過。

唯對大江水，秋風朝夕波。

長安的門庭若市，襯托著眼前的蕭條。

他著手整理自己的詩集，寫詩柬寄元稹和李紳：“世間富貴應無分，身后文章合有名。莫怪氣粗言語大，新排十五卷詩成。”李紳這個人，當時名頭響，文壇傳言，白居易寫詩多受他的啟發。“氣粗言語大”，是指白居易在《與元九書》中對自己作品的評價。他是不避自夸的，確認的好東西，何必謙虛。善于發現自己的長處，并不意味著看別人專看短處。嚴格意義上的實事求是，乃是對人對己取同一種目光。李白幾十年高視闊步，杜甫對古往今來的詩文心中有數，他們都不謙虛。謙虛的美德源自孔夫子，所謂謙謙君子，待人接物不倨傲。其實孔子本人，內心是非常驕傲的。他清楚驕傲與謙虛的邊界，而后世的儒生大都模糊，生怕失掉美德，不分青紅皂白，一味地謙虛。眼下繞來繞去的假謙虛隨處可見，也許是孔圣人思考不徹底的一種后果吧。中國人的“溫文爾雅”，值得深思。

就源頭性的理解而言，驕傲與謙虛不是一對冤家。不懂得驕傲，便不知謙虛為何物。反之亦然。

白居易自編集子傳世，則是汲取李杜的教訓。李白隨寫隨扔的習慣，讓多少人為之嘆息。杜甫經戰亂顛沛至死，作品散佚大半。白居易條件好，怎能讓作品失傳！

潯陽有陶淵明故居，白居易寫《訪陶公舊宅》，自序說：“經柴桑，過栗里，思其人，訪其宅，不能默默。”

詩中寫道：

我生君之后，相去五百年。

每讀五柳傳，目想心拳拳。

……

不慕樽有酒，不慕琴無弦。

慕君遺榮利，老死在丘園。

……

每逢陶姓人，使我心依然。

心中想見其人，于是稱目想，這應該是通感。一般選本釋為目望，恐不確，有失韻味兒。陶淵明有琴無弦，估計是弦斷了，懶得去修它，寫詩說，“但識琴中趣，何勞弦上聲？”此二句寫琴趣，是經典中的經典。

白居易在渭村丁憂時，曾寫《效陶詩》十六首。此間居江州，陶淵明又來照面了。不過他做著州官，和淵明不同，一如他看人間苦難，不及杜甫的深入與持久。白居易是性情溫和的男人，有政治理想，有底層關切，于二者亦具備戰斗性，不乏韌性。而所有這些，乃是中國杰出文人的共同的，也是核心的特征。所謂傳統文化，文脈更兼血脈，歷代文人是傳承與開拓的主力軍。很難想象，如果中國歷史他們缺席，將導致什么樣的局面。

卡西爾好像闡釋過：文化高于個體生存。補之以榮格的集體潛意識學說，或能針對歷史文化，生發許多新問題。

白居易的戰斗精神，在江州是不大派得上用場了。他隱匿于山水之間，調整心理落差，慢慢等待機會。他寫詩，又寫又編，這挺好的。官場文壇兩棲，一邊壓抑了，另一邊卻呈噴發之勢。酒、琴、詩，三者環繞著樂天派的中年男人。

但是缺了一樣東西。缺什么呢？缺了一個著名的、大寫的漢字：情。

此時白居易身邊的楊氏，仿佛變成了一架數落機器，言語數落，表情數落，連走路的姿勢都在傳達她的數落。她本不讀書，認得的字又忘去大半，當年的貴族小姐，眼下卻成了村婦，甚至連村婦都不如，村婦有許多優點呢。白居易也懶得跟她提什么杜甫的楊氏、陶淵明的翟氏了。說了沒用，說夠了。然而白居易妻子楊氏同樣說夠了，說煩了。夫妻都想教育對方，觀點相反，各不相讓。于是，話不投機半句多。天長日久，那半句也沒了蹤影。

如何是好？寫詩吧。白居易寫了一首詩，題目就叫《感情》：

中庭曬服玩，忽見故鄉履。

昔贈我者誰？東鄰嬋娟子。

因思贈時語，特用結終始。

永愿如履綦，雙行復雙止。

自吾謫江郡，飄蕩三千里。

為感長情人，提攜同到此。

今朝一惆悵，反覆看未已。

人只履猶雙，何曾得相似？

可嗟復可惜，錦表繡為里。

況經梅雨來，色黯花草死。

從西北走到江南，三千里帶著一雙繡花鞋。誰送的？嬋娟子，即漂亮姑娘。白居易保存這雙鞋，少則十幾年，多則二十幾年。楊氏數落他，他走一邊去了，原來是去看他寶貴的、貼心貼肺的繡花鞋，不知看了多少遍。是誰讓他惆悵？多半是老婆。詩題“感情”，感作動詞用。

嬋娟子漂亮而潑辣，送鞋、贈語，指出鞋子要成雙，鞋和鞋帶要永遠纏繞在一起。鞋是愛情信物，白居易把嬋娟姑娘贈送的鞋，十年二十年帶在身邊，這能說明很多問題。

妻子在眼前晃動，志不同、道不合、言不順，形同陌路。

白居易往外跑，反正理由多：開會，迎客送客，盤桓州縣……早出門晚歸家，歸家踉踉蹌蹌倒頭便睡。

秋天來了。潯陽山清水秀，秋天更像秋天。草木多，水域廣，方有落葉紛紛下，秋聲不絕于耳。我們的陷入苦悶的詩人，這一天接一天的，如何排遣？

《琵琶行》贏得了一個契機。天才作品不期而至。

潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。

主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。

醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。

忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發。

尋聲暗問彈者誰？琵琶聲停欲語遲。

移船相近邀相見，添酒回燈重開宴。

千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。

全是好句子，真想一引到底，包括它的序言。

喝酒無管弦，于是醉不成歡。還說“慘將別”，顯然為歌女的出場作鋪墊。楓葉、荻花、江月、主與客、馬和船，均被秋瑟瑟三個字所籠罩。“悲哉秋之為氣也”，秋氣彌漫于何處？當然在方寸之間。詩人者，蓋于四季之風物體察細膩者也。

琵琶女的出場，韻味兒十足，與秋瑟瑟完全合拍。她為何遲遲不出來？因為她年齡大了，紅顏付與秋風。她一腔幽怨。“春花秋月何時了？往事知多少？”漢武帝的李夫人，生病躺在床上，武帝探望她，她用被子蒙住臉，死活不松手。這位傾城傾國的佳麗后來對人哀嘆說：“以色事人者，色衰而愛弛！”

而白居易既能感受秋天，又能體會色衰女子的情態。

轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。

弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。

低眉信手續續彈，說盡心中無限事。

……

輕攏慢捻抹復挑，初為《霓裳》后《六幺》。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。

嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。

元和十年的《與元九書》，表明白居易并不擅長琴事。這是他到江州的第二個秋天。他學琴，留意管弦，正與《琵琶行》的寫作同期，所以用了不少專業術語。轉軸，俗稱定弦。攏、捻是指法，即扣弦與揉弦。抹是順手下撥，挑是反手回撥。琵琶彈奏的兩首曲子皆有“散序”，輕輕的，柔柔的，如月色溶入江水。琵琶女的生命中只剩下琵琶了，琵琶挽留過去的時光，嘆息黯淡的當下與未來。她哀怨，只因她始終活在對照之中，活在生命的燦爛與凋謝的反差之中，她不認命才不得志。什么志呢？顯然是嫁個好丈夫，愛她疼她欣賞她，有時間陪她，使她原本不凡的生命得以洋溢。“三兩聲”“信手彈”，琴技爐火純青，卻反襯情路堵塞，琴與情，背道而渾成。

冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。

別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。

沉默，顯現了情路堵塞，并作短暫的，也是永恒的停留。她的人性情態，就是如此這般，只有過去，不復有未來。

突然，琵琶聲又起。

銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。

曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。

東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。

什么東西在震撼人？是她的命運。

她站起身了，“整頓衣裳起斂容”，在陌生的知音面前，她盡情表達，又不失禮數。也許她三十多歲，往后余生，知音再難邂逅。對她來說，這是多么難得的一次邂逅。

陌生與邂逅，乃是男女間的經典情態之一，其瞬間的交流有如原子裂變。沒有后文。白居易有婦，琵琶女有夫，然而此情此景，二人終身不忘。

我們聽她講命運：

自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。

十三學得琵琶成，名屬教坊第一部。

曲罷曾叫善才服，妝成每被秋娘妒。

五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數。

鈿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒污。

今年歡笑復明年，秋月春風等閑度。

弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。

門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。

商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。

這些句子，透出多少煙花女子隱忍的辛酸。

我們聽白居易發感慨：

我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧。

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！

一個是失意的高官，一個是淪落的歌女，身份懸殊，地位迥異，但白居易眼中卻沒有這些。他看到命運捉弄人，琵琶女色衰守空船，自己年紀也大了，待在潯陽這地方，辜負平生抱負。“相逢何必曾相識！”一句話說盡各自境遇，以及白居易對琵琶女的尊重。我估計，二人一見面，便有異樣的好感。歌女從“千呼萬喚始出來”，到“嘈嘈切切錯雜彈”，表明她彈琵琶，繼而向陌生男人傾訴，經歷了一個曲折的過程。她自重，也贏得了白居易的高度尊重。

輪到白居易向琵琶女傾訴了：

我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。

潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。

……

今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。

莫辭更坐彈一曲，為君翻作《琵琶行》。

感我此言良久立，卻坐促弦弦轉急。

凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。

座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。

白居易一席話，令歌女大為感動。她見過的官員不計其數，誰曾對她這樣？二人互為知音，提升到命運的層面了。良久立，良久是多久，五分鐘還是十分鐘？心中無限事，涌向喉頭與指尖。這“涌向”何其不易，她五臟六腑的積郁得以傾瀉而出。良久立，立于白居易的杰出詩篇，也立在我們的心頭。我是覺得她太美了，愿她美到八十歲，美到入棺，美到冉冉升至白云端。

《琵琶行》六百多個字，把兩個人的命運和盤托出，交互黯淡，又相映生輝，黯淡與輝煌，同時照亮潯陽江頭的秋夜。佳句比比皆是，仿佛隨手一劃，就傳向千萬年。

這首長詩，再一次顯示白居易對女子命運的深度關切。他能看到細微之處。而在細看的背后，總有什么東西在支撐。猶如陶潛愛丘山，李白找神仙，杜甫死死盯住人間苦難，各有強大而持久的支撐點。

藝術不是別的，藝術就是深入。巨大的關切以細微的方式進入，將生存的所有環節納入眼簾。

從《長恨歌》到《琵琶行》，剛好過了十年。三十五歲情愛大噴發；四十五歲，躍上另一座相同高度的藝術之巔。

九

白居易居江州四年，奔五十的人了。州司馬一職頗為奇怪，不僅閑，而且自由。州府其他官員，包括刺史在內，都受到朝廷的制度的各種約束，比如刺史大人擅離轄區，要挨打，打得皮開肉綻。據《唐律·職制》：“刺史私出界，杖一百；在官應值不值，應宿不宿，各笞二十；通晝夜者，笞三十。”杖用木棍打，笞用鞭子抽。白天該上班不上班，夜里該守夜不守夜，都有鞭子伺候。刺史尚且如此，刺史以下的列曹（功曹、戶曹、倉曹、兵曹、士曹）可想而知。上級經常派人下來檢查，上級是鎮節度使或觀察使。當時藩鎮割據很厲害，朝廷必須對地方長官嚴加管束。白居易幾次目睹了刺史趴在地上挨棍子，既替領導難過，又為自己竊喜。《江州司馬廳記》說：“惟司馬，可以綽綽從容于山水詩酒間……茍有志于吏隱者，舍此官何求焉？……官足以庇身，食足以給家。州民康，非司馬功；郡政壞，非司馬罪。無言責，無事憂。”

文章寫于元和十三年（818）。白居易發明了一個詞：吏隱。由于這個發明，不少學者批評他，說他開始了“獨善期”。其實他也沒辦法，不是不想兼濟天下。但他能干什么呢？領了工資去接濟窮人？當時好像沒有這種財產觀念。不干事卻拿高工資，“月俸六七萬”，他也問心有愧，《江州司馬廳記》，意含申辯，為自己處境找理由。儒家的“用世”，有完整的進退體系，白居易徜徉其間，承先啟后。他的指導思想很明確，說明他的生存思路清晰。文人的進與退，有個體差異。范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，蘇軾貶惠州，無職無權，卻千方百計為百姓做事。白居易和他們比，少了一點韌性。他的形象靠近歐陽修，性情偏于陰柔。他寫詩，盯緊了一個情字，所謂“根情、苗言、華聲、實義。上自賢圣，下至愚，微及豚魚，幽及鬼神；群分而氣同，形異而情一”。他認為情是根本，情貫穿一切，包括動植物和鬼神。沿著這條路往下思索，李賀寫詩感慨：“天若有情天亦老。”白居易不僅“居易”，而且樂天易，動情易。可能他的淚腺比較發達，能哭。他發現了情，情為他敞開了一個廣闊天地，卻“既敞開又遮蔽”。他沒有杜甫的渾闊意境，萬千氣象。

上述兩個方面（進與退，用情與超越），也許能接近白居易的個體特征。

眼下他是五品高官，比他父親當年的官階高出幾級了。他為家族爭了這么大的光，忍不住欣慰，要優哉游哉。人一旦積了念想，就會想方設法逐一實現。不必責怪他在江州寫下大量的閑適詩。七八年前渭村居喪，閑適已露端倪，《得袁相書》云：

谷苗深處一農夫，面黑頭斑手把鋤。

何意使人猶識我，就田來送相公書。

當時他拮據，下地干農活，卻忽然得到宰相送來的一封書信，意外之喜溢于言表。

杜甫在成都蓋草堂，“窗含西嶺千秋雪”。白居易在江州也建草堂，推門望見廬山香爐峰。白居易又有東坡，啟發了貶黃州時的蘇軾。白居易在《草堂記》中說：“是居也，前有平地，輪廣十丈；中有平臺……臺南有方池……環池多山竹野卉，池中生白蓮、白魚。又南抵石澗，夾澗有古松、老杉，大僅十人圍，高不知幾百尺。”

白居易的草堂，比杜甫草堂好多了。

《南湖早春》：

風回云斷雨初晴，反照湖邊暖復明。

亂點碎紅山杏發，平鋪新綠水生。

翅低白雁飛仍重，舌澀黃鸝語未成。

不道江南春不好，年年衰病減心情。

這首七律寫南湖（鄱陽湖）雨后早春，能混淆杜甫的草堂詩作。審美傳承，可見一斑。

閑而自適不容易，但白居易輕描淡寫地做到了。古代文人，享受閑適的能力令人驚訝，而現代人卻普遍面臨無聊的威脅。古人活得認真，不同層面的生活都有大致完整的“生活之意蘊層”：信仰、道德、情趣、風俗。這個意蘊層環環相扣，非常重要。胡塞爾現象學意義上的“生活世界”，大約與此相關吧？

今人陷入欲望怪圈，年復一年“閑不適”，但愿是階段性的，只是前進道路上的挫折。回頭學習古人，前路方能暢通。如同歐洲人，不斷地學習古希臘。要進步，后退是必要的，甚至是必須的。我們的生活，同樣需要“回行之思”。

白居易在江州，扎扎實實地過了幾年閑適日子。有錢，有朋友，有自由。全國幾百個州司馬，沒幾個能像他那樣，他是閑而自適的領頭雁。長安、洛陽、揚州，盛傳他的新詩、草堂和優哉游哉。

這幾年，他和妻子楊氏，總的說來關系不錯，寫文章提到她時，教訓的口吻消失了。

接下來，白居易將擔任三個州的刺史，為民干實事，蓄妓享艷福，將同時出現在他的生活之中。

十

元和十四年（819）春，白居易離開江州，赴忠州任刺史。剛來時牢騷滿腹，看山山窮，看水水惡，現在要走了，卻又依依不舍。近四年他游遍周遭，寸寸貼近山和水的肌膚，寫下大量詩篇。人與人相處，日久生情，人與山水亦復如是。他能帶走詩篇，可不得不撇下草堂。草堂同樣是他的作品呢，千百個日夜，與之共朝夕。當初精心營造它，本打算住個十年八年，可是詔令一下，人就得上路。這叫宦游，仕途如旅途。白居易并未托朋友在京城活動。樂天知命，一切隨緣。在江州，他頻繁游寺廟，和僧人道士交朋友。文人失意時，一般都這樣，寺廟是他們的精神避難所。

忠州遠在蜀地山區（今重慶市忠縣），白居易赴任所，沿途寫詩。《題岳陽樓》：

岳陽城下水漫漫，獨上危樓憑曲欄。

春岸綠時連夢澤，夕波紅處近長安。

他想念長安。《過昭君村》則對王昭君寄予深情：

靈珠產無種，彩云出無根。

亦如彼姝子，生此遐陋村。

……

竟埋代北骨，不返巴東魂。

……

妍姿化已久，但有村名存。

……

古人認為龍、鳳、蛇、貝皆產珠，故詩中說“產無種”。又《述異記》載：“越俗以珠為上寶，生女謂之珠娘，生男謂之珠兒。”王昭君葬于今之呼和浩特市南。她生于湖北秭歸縣，古屬巴東郡。杜甫過昭君村時，也曾驚訝當地女人長得不好看，卻出了一位絕代佳人。白居易想了長安又想佳人，神往昭君艷質，而過不了多久，他的長安夢、佳人夢，將雙雙落到實處。

到忠州做刺史，時間雖不長，但白居易整頓地方行政，寬刑均稅，獎勵生產。均稅是說，享有特權的官僚地主階層和普通百姓一樣要納稅。中唐以后，大地主兼并土地成風，往往勾結官府，逃租避稅，巧立名目，把賦稅轉嫁給中下階層。白居易要動一動這個利益格局。這是他第一次做地方行政長官，正好實踐一下政治理想和政治勇氣。僅一年，忠州變樣了，吏風帶動民風，犯罪率減少，糧食產量上升。豪強忍氣吞聲，表面還得恭維他的政績。百姓巴望他留下，雖然明知是留不住的。

繁忙的政務之余他照例寫詩。《東坡種花》，把培育樹木的道理和管理州郡的方法聯系上了。可見他在思索如何把州務做得更好。唐代州郡以人口的多寡分為三等，江州屬上州，忠州沿大江分布，山多人少，屬下州。

忠州任期未滿，朝廷調他回京。他躊躇滿志，又一再遷升，升至中書舍人，在皇帝身邊起草詔令。然而朝廷已是今非昔比，憲宗死，穆宗立。這穆宗比憲宗又差了一截，遇事毫無主見。于是黨爭又見激烈，藩鎮再起叛亂。——在唐朝的政治格局中，這是一出老戲了。白居易針對軍政大事屢上奏狀，沒用，皇帝的耳邊聲音太多。他五十多歲了，一向情緒化，老來更甚。長安再好他也待不下去了，請求外放做地方官。皇帝準奏。

長慶二年（822），白居易轉任杭州刺史。

在杭州做一把手，他和在忠州一樣政績斐然。修西湖水利，浚杭州六井，充分利用朝廷給的權力，為人民做好事，不怕得罪既得利益集團。這些事，史料記載明確，并非后人溢美之詞。大文人干地方官，幾乎全都出色。政壇顯然需要理想主義者，以免一味講現實的官僚成氣候，整體滑向市儈主義。

杭州風景多美，女子多漂亮。為政之余，他除了寫詩、喝酒、訪僧問道，也把目光投向鶯啼燕舞的歌舞場所。著名的樊素、小蠻，就是此間收入他的后花園的。關于白居易和女人，后面再細談。這不是一個可以輕易帶過的小問題。

白居易為杭州留下一首詩和一首詞，俱稱絕唱，不在蘇東坡詠西湖的名篇之下。今日西湖有蘇堤與白堤，攜同他們的好詩詞，傳向千萬年。我們先看《憶江南》：

江南好，風景舊曾諳。

日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。

能不憶江南？

這首詞人人能背，我們再看七律《錢塘湖春行》：

孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。

幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥？

亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。

最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。

好詩盡顯好心情，錢塘秀色來筆端。早鶯、新燕、亂花、淺草……真是美得不像話。身在柔媚無以復加的山水之間，心情不好才怪呢。花色女色誰更好？不知也。

在《代賣薪女贈諸妓》中，刺史兼詩人的白居易，將蓬頭垢面的賣柴女孩兒和穿紅戴綠的官妓們一并收入筆端：

亂蓬為鬢布為巾，曉踏寒山自負薪。

一種錢塘江畔女，著紅騎馬是何人？

明朝《堯山堂外紀》載：“唐時杭妓，承應宴會，皆得騎馬以從。”官妓有不少規矩，騎馬相隨是其中一種，便于召妓的官員們忽東忽西。貧家女、煙花女，都是白刺史治下的女子，垢面與紅顏形成對比。白居易代賣薪女寫詩贈予諸妓，他是什么意思呢？希望賣薪女卸下柴禾騎上馬？憐香惜玉能這樣嗎？

不管怎么說，一個唐朝男人產生這種念頭，再正常不過了。

在杭州做官一年半，又要走了。官民都來相送，惜別如忠州。值得注意的是，白居易寫《別州民》，情緒有些低落：

耆老遮歸路，壺漿滿別筵。

甘棠無一樹，那得淚潸然？

稅重多貧戶，農饑足旱田。

唯留一湖水，與汝救兇年。

甘棠源于《詩經》，是庶民感激官員的象征物，白居易此處自謙，說自己在杭州作為少，不值得州民為他流淚。杭州一帶春雨多秋雨少，常鬧旱災。白居易曾利用西湖，筑高堤壩，春蓄水，秋放水，以灌溉千頃良田。然而杭州賦稅重，一如忠州，豪強勢力卻又過之。白居易整頓行政方始，朝廷的調令來了。繼任的刺史是說不準的。州民送他，老幼攔道哭，他心里也明白，所以說：“唯留一湖水，與汝救兇年。”

在回朝廷的路途中，升官詔書已至。其間穆宗卻死掉，敬宗坐龍椅。這小皇帝年僅十六歲，貪玩、乖張，朝政付與一幫宦官。白居易走到洛陽停下了，不愿到長安。

寶歷元年（825）三月，白居易改任蘇州刺史。他勤政為民如故，并且拖著病體。吳地是他早年流浪的地方，觸景生情，進而感傷，似乎水土不服，一病再病。他努力工作，實在撐不住了，請求離任。北上的那一天，全城百姓送他，劉禹錫寫詩說：“蘇州十萬戶，盡作嬰兒啼。”這句詩顯然有夸張，十萬戶，幾十萬人了，盡作嬰兒啼是何等場面？民眾愛戴白居易卻是不摻假。

黑壓壓的小民哭成一大片，哭聲透出皇權下老百姓的無盡辛酸。

北上途中，白居易驚聞噩耗：小皇帝被宦官刺殺。而民間盛傳憲宗皇帝也是死在太監手里。白居易邊走邊哭，哭皇帝，更哭多災多難的大唐。貞元、元和幾十年，多少人為重振大唐雄風而殫精竭慮、冒死進諫、拼殺叛軍、忘我工作呀。

淚盡北望，白居易對政治空前失望。

帝國大廈將傾，憑幾個仁人志士，力量太小了。太監大手可遮天。

文宗李昂上臺，下大決心著手對付太監，也搞暗殺，密令宰相精心策劃。然而策劃不周密，宰相反被太監們置于死地。另一邊，高官之間爭斗激烈，姓牛的斗姓李的，鬧得朝廷烏煙瘴氣。有些人已經斗了大半輩子，仍然斗志旺盛，一說政敵眼就亮，勝過烏眼雞。

結黨搞斗爭，有癮的。尤其在皇權衰減的時候。

白居易不搞黨爭，官倒越做越大，后來做到太子少傅，正二品了，俸祿極為豐厚，卻經常閑著。他寫詩自嘲，有時想到田里的農夫，但照樣過他錦衣玉食的日子，樂于宴樂，疲于應酬，習慣了上流社會的生活方式，內心沖突大大減少，藝術生命趨于終結。但他不自知，編詩集格外起勁，享受巨大的文壇聲譽。不過，文壇向來有傳說，他和韓愈是互不買賬的：張籍撮合他二人見面，最終也未能成功。寫詩唱和，但就是不見面，有一回韓愈主動邀約，白居易不去。

此間白居易自號醉吟先生，學陶淵明寫《醉吟先生傳》，朝堂文壇廣為流傳。大權臣如裴度、牛僧孺等，以醉吟先生稱呼他。

白居易五十八歲時再得一子，取名崔兒，愛如掌上明珠。崔兒長到三歲，生病，一命歸西，就像十幾年前那個剛滿三歲的女兒。這老父親哭天搶地：

書報微之晦叔知，欲題崔字淚先垂。

世間此恨偏敦我，天下何人不哭兒？

蟬老悲鳴拋蛻后，龍眠驚覺失珠時。

文章十帙官三品，身后傳誰庇蔭誰？

元稹字微之，晦叔是另一個人。

白居易從此無子嗣。這么大的家業傳給誰呢？白居易身邊早已美色如云，但他并未把她們弄成二房三房。他與楊氏不能相知，卻與她生兒育女。

同年，元稹也死了，五十幾歲。白居易得知消息后當場暈倒。當時他在洛陽，撫元稹棺木痛哭，寫祭文道：“嗚呼微之！六十衰翁，灰心血淚，引酒再奠，撫棺一呼。”又寫詩祭奠：“今在豈有相逢日？未死應無暫忘時。”他受元稹家人委托撰寫了墓志銘，元家厚贈財物，他不收。劉禹錫出面勸他，他才收下這數字龐大的潤筆費，轉贈他常去的香山寺。他是香山寺的居士，人稱白香山。

白居易長居洛陽。遠離長安的是是非非。

六十八歲時，白居易得了中風，幾個月下不了床。他送掉心愛的坐騎，因為他騎不上去了；遣散諸妓，她們的青春活潑與他的病歪老朽實在是反差太大。樊素不愿走，小蠻也要留下，白居易喚她們到病榻前，勸導她們，言辭懇切，幾番抹淚。她們都是杭州人，跟他十余年了。雙方達成妥協：兩個多情吳女在洛陽白氏府第又住了幾個月。

白居易強撐病體，看樊素小蠻唱歌跳舞。他寫詩說：

兩枝楊柳小樓中，裊娜多年伴醉翁。

明日放歸歸去后，世間應不要春風。

這首小詩是很多學者詬病他的根據。

眼下有個流行語，管這叫“老牛吃嫩草”。而在古代，大家對此可以為常。

白居易遣散諸妓是明智的，他沒有胡攪蠻纏。他對家妓好，有一年在長安，一個姑娘走丟了，他滿城貼告示尋找。女孩子們離開他各得厚贈，歡天喜地又依依不舍，一步一回頭。

七十一歲，他以刑部尚書致仕，退休金是該職的一半，相當于四品官的俸祿，隨意花銷也花不完。他不守財，致力于慈善事業，比如出巨資開鑿洛陽龍門八節灘，以利漕運。那地方灘險流急，又是商船必經之地，常有船翻人亡發生。

白居易晚年幸福，常和另外八個從高位上退下來的老頭雅集，畫工作圖，稱“九老圖”。白居易七十四歲，年齡最小。據記載，其中有個一百三十六歲的，尚能混跡于一群舞伎走幾步。

會昌六年（846）白居易卒，享年七十五歲，葬龍門山。洛陽人及四方游客常祭奠，墓前經年淚不干。有人專程從遙遠的忠州趕來……

三年后楊氏還活著，請李商隱為白居易寫了墓志銘。據說這是白居易的遺囑。李商隱才高、貧窮、性子倔。寫墓志能心安理得享受一筆生活費。文壇大師去世，仍惦記后來人。楊氏卒年不詳。

十一

白居易今存詩二千八百余首，文賦亦多。他寫詩，同時注重理論。在杜甫詩中露出的苗頭，在白居易這發揚光大。而把詩與政治攪在一塊兒，諷時弊，諫君王，他又做了杜甫想做而做不到的事。他顯然有全面繼承杜甫的志向，但就諷喻而言，他走得更遠。新樂府、《秦中吟》，由于他的才氣而不至淪為口號詩，有些詩非常感人。感人是說：需透過他精當的句子，抵達他的內心。他對人世間的苦難憂心忡忡，有時甚至感同身受。如此情懷，在歷朝歷代的意義不言而喻。他贊美李杜說：

天意君須會，人間要好詩。

這話對他本人同樣適用。

就整體氣象而言，白居易不及杜甫的博大與雄渾。我從杜詩轉到白詩，落差感明顯，雖然這感覺尚須進一步的驗證。也許他寫詩的志向過于明朗；也許他主題先行，有利有弊。更有一層：他看苦難，看人間不平，究竟是和杜甫不一樣的。浸淫官場太久，他的視力下降了，視域收縮，視線模糊。

白居易把士大夫的藝術拉向平民，是他意在諷喻的邏輯結果。要盡可能地擴大影響面，不這么干是不行的。他十分成功，《與元九書》不無自豪地說：“自長安抵江西三四千里，凡鄉校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩者；士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠仆詩者。”

由此可見當時的文化繁榮，普通人對漢字、對漢語藝術有很好的感受力，自費刻印詩集者屢見不鮮。

白居易掀起的新樂府運動，有一些效用他自己也是始料不及的。以詩干政，這在今天看來是太浪漫了，但浪漫卻有結果。他標新立異，不乏標新立異的條件和理由。文壇與政壇是近鄰。學而優則仕，讀書人有話語權，有自信心。惹權豪勸皇上的前提，是能惹能勸。

公共知識分子層出不窮，越過唐末亂世，直接影響了北宋。正是由于偉大的新樂府運動，白居易成為中國古代公共知識分子的杰出先驅。

唐朝臻于成熟的市民社會，對各類藝術的發展起到了推動作用。高雅與通俗，并無嚴格的分界。猶如城市與鄉村不存在二元分割。白居易常聽書、看伶人演戲、觀賞音樂舞蹈、叩訪山川寺廟，他的趣味是多方面的。到民間汲取養料，已是一種高度自覺的行為。中唐文人多如此。一大批藝術巨匠應運而生。帝國呈頹勢，文化卻蒸蒸日上。維系帝國的那些東西隨時面臨著大崩盤，而文化源遠流長。

白居易的詩還流傳到國外，日本、印度、朝鮮，他的詩集能賣錢的。日本不止一位天皇對他的詩愛不釋手。

十二

末了，說說白居易和女人的關系。

白居易對婦女們是否讀他的詩很關注。事實上，他為各類女人寫詩，注視她們的命運，贏得這個龐大的讀者群理所當然。他贊美楊玉環又責備楊妃，價值判斷清晰。他對女性的關懷思想一如曹雪芹。

他是溫和的、容易傷感的男人，早年流離失所，小手牽著母親的衣襟。幾年流浪，十年寒窗，對他的一生有重大影響。研究他就要貼近他的生命的特殊形態。單憑理性分析是遠遠不夠的。順便提一句：理性本身有很多問題，它貌似指向終極而其實不然，它越界的地方太多。這個以后有機會再探討。

白居易身上，有兩股力量給人很深的印象：求官，用情。二者生發無窮的東西，包括他的藝術。

白居易鐘情于女人，則與他三十七歲還打著光棍，以及不算和諧的夫妻生活有關。中年以后他做著高官，融入了高官的生活方式。唐宋得高位的文人大都這樣，豈止一個白居易。王安石不近家妓，官場傳為笑談。蘇東坡這樣的人也在杭州尋覓佳麗胚子。柳永更不用說了。中晚唐詩人，杜牧“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”；李賀李商隱，傳世之作多與男女情事相連；元稹前面已經說過，毋庸贅言。

唐代官妓素質高，妓者伎也，白居易在杭州，曾請來朝廷退休的樂工善才，專門教妓女們跳“霓裳羽衣舞”。他還寫信對朋友津津樂道：“諸妓見仆來，指而相顧曰：此是《秦中吟》《長恨歌》主耳。”唐時官妓都懂詩，白居易所講的諸妓，不僅讀《長恨歌》，也喜愛《秦中吟》，為什么？因為她們來自下層，對白居易描寫下層既有感觸，更有感激。

從人性的角度理解的白居易和他的詩文，或許能夠為我們打開另一個世界。