自序

《滿江紅》何為而作也？為藝術家悲憤無所依托而作也。韓愈有言：文以窮而后工，擴而充之，以言于藝術界，又何莫不爾？蓋身懷一藝者，衣食以迫之，社會以刺之，血氣以激之，日積而月累焉，固不自知其為何而工也。雖然，窮而工，為情理之所許，工而仍窮，則情理之所不通。而衡之事實，以文藝名世，綽然而無物質上之困苦，與精神上之煩惱者，又千百而不得一、二焉，于是迫之，刺之，激之者，亦彌覺其利銳。物不得其平則鳴，世之藝術家，而貧，而病，而卒至佯狂玩世，為社會疾病而無所樹立，豈無故哉？此藝術界之所以多窮人也，亦藝術界之所以多異人也，亦即窮人異人之多奇遇也。

夫同此手足耳目鼻口焉，同此思想焉，同此衣食讀書焉，然而以言習吏治，則榮高官，受重祿，威福如天者有人矣。以言習經濟，則擁金山，居大廈，心廣體胖者有人矣。而以言習文藝，則終其身能泰然運其耳目口鼻手足與思想者，即為幸運之兒，不亦不平之甚耶？而習文藝者，依然前仆后繼以赴之，不少輟焉，是又何哉？意者，殆為求精神安慰之一點而已乎？

夫既求精神安慰之一點而已。而此一點，果何所寄托？于是有寄托于山水者，有寄托于花月者，有寄托于詩酒者，有寄托于男女愛情者，其結果所至，若為俠客，若為高僧，若為隱士，若為風流情侶，又各異矣。以言品級，俠士為上，高僧隱士次之，風流情侶，斯下矣。而吾書數藝術家，皆取法乎下者也，不亦悲乎？吾不能使之取法乎上，亦不能禁之取法乎下，則亦書之，述之，與社會中人共掬一把同情之淚而已。

中華民國二十年十一月八日，小住北平西郊溫泉，夜幕高張，繁星滿天，疏林落葉，瑟瑟有聲；閑步池畔，則見妙峰山，黑隱沉沉，微露屋下，大野如墨，時有犬吠。十年來所未見之鄉井夜景，恍然如夢，有不勝感觸者。繼而念《滿江紅》一書，于焉將畢，而明星影片公司，今日又適來攝吾另一說部《落霞孤鶩》之一幕，蓋是書固以溫泉收場也。是亦足紀念之矣。于是亟入戶掩扉，疾書于一雙白燭之下。

張恨水序于一九三一年八月上海世界書局版《滿江紅》