第二章 老牌藝術家的脾氣

這是一個清朗的天氣，在四川的霧季里，很是難得。蔚藍的天空浮著幾片古銅色的云朵，太陽就被這云朵遮掩了，茅屋前便撒下了昏昏然的陽光。丁古云對這片昏昏的陽光出神，正像那戰神之翼擋住了維納斯的面孔。藝術與戰事，便是如此一種情調。他想著想著，口里銜著煙斗，半晌噴出一陣煙來。那煙霧由煙斗里陸續上升，在丁古云的視線上空氣里打著圈圈。等那煙霧繼續上升，以至于不見，他再噴上一口煙出來，繼續著這個玩意兒。他這樣做，好像是說藝術與戰爭的答案就在這個煙管里面，所以他只管看了下去。他身后有人輕輕笑道：“丁先生只管出神，想著你的夫人吧？”丁古云回頭看時，乃是同住在這寄宿舍里的畫家王美今。

他穿了一套隨帶入川的西服，頭發正像自己吐的煙霧，卷著圈兒向上擁著。不能斷定他今天是否洗了臉，臉上黃黃的，帶些灰塵。他的西服上身，是罩在毛純褂上，沒有襯衫，自也不見領子，因笑道：“老弟臺，我想什么夫人？她在天津英租界上住著，我想會比我安適得多吧？只是你弄得這不衫不履的樣子，很需要太太在身前幫忙?！蓖趺澜駥⒊嗄_踏著的木板鞋抬起來給丁古云看，笑道：“我這樣弄慣了，也無所謂?？箲鹌陂g，一切從簡，這并不影響到我們藝術家的身份吧？”丁古云道：“正當的看法，在這抗戰期間，究竟以獨身主義為便利，家眷能放下就放下。還有些人，因未曾帶眷入川，又重新找個太太，這大可不必?！蓖趺澜裨谂赃呉巫由献耍瑑赡_直著伸了個懶腰，笑道：“這有個名堂，叫作偽組織。”丁古云噴了一口煙，搖搖頭道：“不會偽，是一個累贅。將來，戰事結束，法院里的民事官司有得打，產業的變換與婚姻的糾葛，這幾年來，前后方知道發生多少！若都像我這胡子長的人，家中又無一寸之田、一椽之瓦，這可為將來的司法官減去不少麻煩?！蓖趺澜竦溃骸袄舷壬?，你有所不知。人在苦悶中，實在也需要一種精神上的安慰。說句良心的話，說到戰時男女問題，毋寧說我是同情于那些臨時組織的?！倍」旁普酒饋?，將煙斗指了他，笑著罵道：“豈有此理，精神上的安慰可以放在女人問題上的嗎？太侮辱女人了。像田藝夫兄那種行為，那并非找安慰，乃是找麻醉。抗戰時代的中國男子，不問他是干什么職業的，麻醉是絕對不許可的。”王美今道：“這話誠然。不過藝夫這一個羅曼斯有些可以原諒的地方。”丁古云搖搖頭道：“在這個日子談戀愛，總有點兒不識時務?！蓖趺澜褚娝辶嗣婵?，長胡子飄飄然撒在胸前，人家這堂堂之陣、正正之旗，卻不便駁斥，只得轉了話鋒道：“丁先生，你今天老早便坐在這里若有所思，一定有什么事在想著吧。”丁古云坐下來，緩緩地吸著煙道：“我自己出了幾個題目來考自己，我要另做幾個新作品。而最難的一個題目，就是藝術與戰爭。這個題目是很抽象的，我還沒有抓住要點，當用一個什么作品來象征它。你能貢獻我一點兒意見嗎？”王美今搖搖頭道：“不行。這幾個月來腦子里空虛得很，什么概念也尋找不出來。”丁古云道：“但是我看到你天天在畫。”王美今道：“我這是響應募捐運動，要畫幾張托人帶到南洋去賣。為了容易出賣起見，我就想畫得好一點兒。所以特地多多地畫些，要在里面挑出幾張較好的來。我們畫匠，除了畫幾張宣傳品而外，只有這個辦法能有利于抗戰?！倍」旁七€沒有答言，窗子外的芭蕉蔭下有人插嘴道：“你能畫宣傳品，我呢？可能背上一張箏到街上去彈呢！那成了西洋式的叫花子了。我們除了開音樂會，實在沒有別的辦法可以想法子募捐。前幾天我們同志出了一個新主意，說是，我們可以拿了樂器，到傷兵醫院去慰勞傷兵。究竟這還是消極作用。而且我們玩的這套古樂，不入民間。傷兵醫院的榮譽弟兄，他們多半是來自田間，我拿了一張箏去彈，縱然費盡九牛二虎之力，恐怕他也莫名其妙?！倍」旁菩Φ溃骸坝浀梦覀冊诒逼降臅r候，提起古箏大家陳東圃，誰人不知，若是要請陳先生表演一下，既要看人，還要看地點。于今卻是送上門表演給人聽，還怕人不肯聽，這真是未免太慘。”說著話時，這位陳先生由芭蕉蔭下走了過來。他穿了一件半新不舊的藍布袍子，胸前還有個小小補丁。稀疏的長頭發正是夾著幾分之幾的白毛。雖是他嘴上剃得精光，然而他面皮上，究竟減退不了那蒼老的顏色。王美今看到他這樣子，因笑道：“陳先生大概也是無聊，秋盡冬初的日子，你會站到芭蕉樹下乘涼?！标悥|圃靠了窗戶，向屋子里看看丁古云的作品，因嘆口氣道：“說起來是很慚愧的。我們年紀都比丁先生小，但是為藝術而努力，我們就沒有一個趕得上?！蓖趺澜竦溃骸白铍y得的，還是他沒有一點兒嗜好，嫖賭吃穿之類，自是不必談了，酒既不喝，紙煙也不必吸?！倍」旁茖⑹稚系臒煻纷ブe了一舉，因笑道：“這不是煙是什么？”王美今道：“吸這種國產煙，那就比吸紙煙便宜得多了。連吸這種老煙葉也要說是一種嗜好，未免人生太苦?！倍」旁频溃骸捌鋵嵅晃@種紙煙，不但與人無損，而且有益。嚴格地說起來，究竟是一種不良的習慣。我也并不是自出娘胎就會吸煙的，直到于今，我還有些不明白為什么當年學會了這種不良的習慣。我想愛好藝術者，他根本不必有什么嗜好。他的作品就是他精神所寄托，藝術便是他的嗜好。而且也唯其如此，那藝術才能和人化為一個?！标悥|圃點頭道：“這話自是至理名言。但真做到這分地步，那便是藝術界的圣人了?！倍」旁菩碧稍谝巫由献诮抢镢曋鵁煻?，吸了兩口，拖出煙斗來，手握煙斗，將煙嘴子連連指了兩下鼻子尖，笑道：“我老了雖不及此，敢自負一句話，也相去不遠了?！蓖趺澜窈鋈徽玖似饋淼溃骸拔业瓜肫鹨患拢炒髮W希望我們這會里去個人，講一點兒抗戰時代的藝術。我們就想著，走了出去，貌不出眾，話不驚人，不足為本會增光。還是請胡子長的人辛苦一趟吧。”丁古云將手撫了長胡子道：“我講演有一點兒罵人，甚至連聽講人的人都會罵在內?！标悥|圃笑道：“講演若不罵人，那正像我們奏古樂的人，彈著那半天響一聲的古箏，叮叮咚咚，讓聽的人閉著眼去想那滋味，那是不能叫座的。于今的學生最歡迎刺激的，刺激得適當，你就是當面罵了他，他也愿意聽。也許他對人這樣說，我讓藝術圣人罵過一頓，還引以為榮呢?！倍」旁坡犃?，張開口哈哈大笑。陳東圃笑道：“倒不是言過其實。藝夫在身后就說了好幾回。他說丁先生說話總是義正詞嚴的，他的行為，丁先生不會諒解。因之在同桌吃飯的時候，他最怕談話談到女人問題上去。那時，你當了許多人的面指斥他起來，他真覺面子上有點兒混不過去。”丁古云聽了這話，立刻收起笑容，將臉色一沉道：“并非我矯情，說是這年月就根本不許談戀愛。可是藝夫這行為，實在不對。第一，女方是他的學生，師生戀愛，有喪師道尊嚴。第二，女方是有夫之婦，無端破壞人家家庭，破壞女子的貞操，損人利己。第三，他自有太太，把太太丟在淪陷區，生死莫測，他都不問，而自己卻又愛上了別人，良心上說不過去。亂世男女，根本我還沒拿法律責備他。第四，才談到抗戰時代的知識分子的立場。他任什么干得不起勁，只是沉醉在愛人的懷抱里。倘若知識分子全都像他，我們中國還談什么抗戰？還談什么抗戰！”他說得高興了，聲音特別提高，幾乎這全部寄宿舍都可把他聲浪傳到。老遠地有一陣高跟鞋聲響了過來。陳東圃伸頭望了一望，向王美今搖了兩搖手，他由芭蕉樹下，迎著出去了。丁古云淡笑道：“準是那位夏女士來了。”王美今低聲笑道：“老先生，你眼不見為凈吧。我得著一個機會，我一定和老田說。以后他們還要談戀愛的話，可以另找地方去嘀咕?！倍」旁剖置碎L胡子，微微地擺了兩擺頭，因道：“并非我喜歡干預人家的事，實在因為這件事太讓人看不下去。她的丈夫也算是我一個學生。我應當給我那位學生打一點兒抱不平?！蓖趺澜裥Φ溃骸拔矣忠f一句老兄你反對的話了。在現時這離亂年中，女人找男人很容易，男人找女人也不難。你怕你高足失落了這位夏女士，他不能另尋一個對象嗎？”丁古云微微擺著頭，連身體也有些搖撼。然后他哼了道：“得鹿不免是禍，失馬焉知非福？像夏女士這般人物，得失之間，真談不到什么悲歡?！蓖趺澜裾窘徊?，低聲笑道：“說低一點兒吧。人家可進來了?！倍」旁频溃骸拔乙膊慌滤犚??！蓖趺澜裼X得這位丁先生有點兒別扭，越說他越來勁，只得含著笑不作聲。

就在這時，一陣皮鞋踏著地板響，他們所論到的那位田藝夫先生，穿了一套緊俏挺刮的西服走了進來，手里將一只拴繩的白鐵盒子高高提起，向丁古云點個頭笑道：“丁先生，我這里有一盒杭州真龍井，送你助助興?！倍」旁坡犝f是真龍井，便站了起來，對盒子望了道：“這樣三根細繩子拴著，未免太危險。這東西現在為了交通關系，十分難到后方來。打潑了豈不可惜？”說著，立刻兩手將盒子接了，放在桌上。田藝夫笑道：“幾千里也走了，到了目的地會打潑了？”丁古云也笑道：“這話又說回來了，也不過是沾上一點兒灰。這樣難得的東西，我也不會放棄了，依然要掃起來泡茶的。”陳東圃跟著后面，也走了進來了，笑道：“密斯夏這一件禮品，可說是送著了。丁先生是非常之歡喜?！倍」旁七@才放下臉色，吃了一驚，因道：“什么？這是夏小姐送的？素無來往，這可不便收?！碧锼嚪騼墒植逶谘澊?，頭向后仰了一仰，表示著一番若有憾焉的神氣，因笑道：“這東西是我送來的，這筆人情，當然記在我賬上。我們是多少年的朋友了，難道還和我客氣嗎？”丁古云的臉上，依然未帶著笑容，在衣袋里掏出一只裝煙葉的黑布小袋子，左手握了旱煙斗，提住袋上繩子，右手伸了兩個指頭到袋口子里面去掏煙，只管望了那茶葉盒出神。誰知那位夏女士也在門外，伸頭望了一望之后，便在門口叫了一聲丁先生。丁古云雖然不甚歡迎這位小姐，但是人家很客氣地來到房門口，不能再加以不睬。便放出了一些笑容，向她點頭道：“請進來坐?！边@在夏女士可以說受到了特殊的榮寵，便如風擺柳似的走了進來了。迎風擺柳一個姿勢，在丁古云眼里，那倒是適當的。這時雖然天氣很涼，可是她還穿的是一件薄薄的呢布夾袍子。雖是布質，然而白的底子，配有紅藍格的衫子，依然透著很鮮艷，她的燙發不像后方一般婦女的形式，乃是前頂卷著一個峰頂，腦后卷成五六股組絲，已追上了上海的裝束。臉上的脂粉，自是涂抹得很濃，只老遠地便可以嗅到她身上傳來一陣脂粉香氣。她衣服緊緊圍了曲線，衣擺只比膝蓋長不了多少，半截腿子踏了兩只高跟鞋，便顯著她身體細長而單薄，便搖擺著不定了。丁古云對她冷看了一眼，覺得她為了迷惑男子，做出這極不調和的姿態，有些何苦。但是他為了同人的面子，既是叫人家進來了，也不便完全不睬，便站起來點點頭道：“對不起，我這里椅子都沒有第三把，簡直不敢說請坐兩個字。”夏小姐向來沒見這位長胡子藝術家和她這樣客氣過，今天這樣客氣，實在是一種榮寵，倒不可以含糊接受，便笑道：“在老先生面前，根本我們沒有坐的位分。呵！這架子上這么些個作品，讓我參觀一下，可以嗎？”丁古云對她這個要求卻沒作聲。夏小姐也想到，自己是一派的恭維，當然也不會有什么反響。于是便站住了腳，挨著書架子一項項地看了去。

田藝夫忘了丁先生是看不慣人家青年男女摟抱著的，因和夏小姐并肩站了，指著作品，告訴她某項是某種用意，某項是表現得如何有力。雖是搭訕著，不便就走，其實借花獻佛，也是恭維丁先生。越說越近，兩人緊緊地挨著。丁古云口銜了煙斗，仰坐在椅子上看了很久。王美今知道老先生有些不高興，可又不便明白通知他兩人，只是將兩手插在西服褲子里，在屋子里走來走去，以便觀察丁古云的情緒，可是偷眼看他的臉色時，他臉色沉郁下來，頭微微地擺著，只看項下他那部長胡子不住地抖顫，可知他氣得很厲害了。這已不容再忍了，再忍是田藝夫吃虧，便向前拉了他的臂膀，笑道：“老田，來，到外面來，我有話和你說?！彼嚪蜻€不曾置可否時，已被王美今給拉了出來。那夏小姐見田藝夫出來了，也就跟著出來。這里是進門來的一間屋子，略似堂屋，只擺了一張打臺球的白木板桌子。王美今高聲笑道：“來來來，我們來打球。”夏小姐道：“球也沒有，拍子也沒有，打些什么？我要把丁先生的作品多領略一會兒?！闭f著，又持轉身向那屋子里面去。王美今只好將她衣袖拉住，低聲笑道：“老牌藝術家有老牌藝術家的脾氣，你們何必去打攪他，他正在構思怎樣完成他的新作品呢。”田藝夫便攜了夏小姐的手，同到他屋子里去。王美今復回到丁古云屋子里來，笑道：“我總算知趣的，把你這兩位惡客送走了?！倍」旁茖⒆郎夏呛胁枞~提了起來，交給他道：“王先生托你一件事，這盒茶葉請你交回夏小姐去。因為，若是由我直接送去，恐怕她面子上下不來。我很不愿和她發生友誼。今天這種相待，我已是二十四分的客氣了?！蓖趺澜竦溃骸斑@又何必！人家對你是很尊敬的。”丁古云道：“這個我不相信。一個人自己不知道尊敬自己，他會尊敬別人嗎？”王美今掉轉話鋒道：“要出去散步，一塊兒走吧?！倍」旁葡肓艘幌?，因道：“也好。這樣，我可以對她做一種消極的抵抗?！庇谑撬昧耸终?，就和王美今一路出去了?？墒撬@消極的抵抗，卻是田藝夫積極的幫助。他們見這位討厭的老先生走了，落到在這寄宿舍暢敘一番。

到了太陽由云霧腳下反射出淡黃的光彩的時候，這日的時光快完了，丁古云才緩緩地回來。然而夏小姐還是剛推開田藝夫房間的窗子，靠了窗欄，向外閑眺。丁古云在屋外空場上，就高聲叫了一句藝夫，夏小姐抬手理著髻發微笑道：“丁先生散步回來了，他睡午覺呢?！倍」旁茙χ溃骸扒嗵彀兹?，這樣消磨時光，真是孔夫子說的，朽木不可雕也。喂！夏小姐，天色晚了，你也該回去了，再晚就雇不到滑竿，又要老田送你走了。而我們這里呢，一個大缺點，又沒房間容留女賓?！毕男〗懵犓@話是說是笑，也是損，也是罵，真不好怎樣答復，把臉紅著，說不出話來。