“以后老了我們不養(yǎng)她，就偏袒老大給他們帶孩子，我們家享到她多少福了？”，秀英抱怨她婆婆是常態(tài)，從青年到中年，每當(dāng)這時(shí)侯老爸就默默嘆氣也不說(shuō)話，直到前幾年婆婆過(guò)世。

“奶奶”，阿梅對(duì)這個(gè)稱呼是如此陌生。

那是熱烘烘潮乎乎的一個(gè)夏天，“阿梅，回家一趟吧，你奶奶來(lái)了。”阿梅還在教室里上課，隨后拿著書(shū)包就跑回家了，學(xué)校就在村口10分鐘就到。阿梅一眼看到那個(gè)老太太，那個(gè)秀英口中村里唯一一個(gè)抽煙的女人。“阿奶”，聲音小極了恐怕只有自己能聽(tīng)見(jiàn)。阿梅看著這個(gè)傳說(shuō)中的壞老太太，既陌生又拘謹(jǐn)。但一想到她是長(zhǎng)輩還是親人就也恭敬起來(lái)。

那個(gè)夏天漫長(zhǎng)又悶熱，奶奶安排的每天放學(xué)阿梅就去放一會(huì)家里的那頭黃牛，先吃會(huì)青草等到天黑下來(lái)牽去湖邊喝些水再牽回去，那個(gè)又小又黑的牛棚，還得抱一大摞柴火點(diǎn)燃熏蚊子，黑壓壓的一片好似一堵墻。阿梅每天都得重復(fù)，等到回去吃飯看見(jiàn)弟弟又想想這活不能弟弟去干吧。說(shuō)到吃飯阿梅恨的牙根癢癢，每天都是吃空心菜，一菜園的空心菜，自從那個(gè)老太太來(lái)這個(gè)家沒(méi)吃過(guò)一次肉，好心的鄰居看不過(guò)去就來(lái)家里讓她給我們整點(diǎn)肉吃，“你兒媳婦每個(gè)月都打錢(qián)回來(lái)，倆孩子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候”，她滿口答應(yīng)，阿梅想著也該吃上肉了，可還是一如即往，是的那時(shí)候時(shí)常感覺(jué)絕望，看著長(zhǎng)身體的弟弟，這個(gè)恨和無(wú)奈過(guò)了一天又一天。終于在半年后的某一天，秀英回來(lái)了。是的，她回來(lái)的那天中午做了一桌子菜，有魚(yú)有肉，阿梅回來(lái)一句話也說(shuō)不出來(lái)，邊吃飯邊委屈的掉淚，秀英啥也沒(méi)說(shuō)。那之后奶奶回她大兒子家去了，這算是她這輩子為我們家做的唯一一次貢獻(xiàn)了吧。

“她一次肉沒(méi)買(mǎi)過(guò)，把錢(qián)全帶走了”，阿梅聲嘶力竭的當(dāng)著秀英和鄰居面開(kāi)始控訴，“怎么可能？”秀英也不相信，是，他們不信孩子說(shuō)的話，他們不信人可以虛假到這個(gè)地步而且是親奶奶，但是鄰居幫腔說(shuō)話了，秀英也就信了，是，她是能預(yù)料到這個(gè)婆婆是不愛(ài)她兒子也不愛(ài)她孫子們的。“心里只有她大兒子”但是那一年她也是沒(méi)有辦法生活所迫。

所以每當(dāng)有人說(shuō)起“家有一老，如有一寶”的時(shí)候，阿梅都共情不起來(lái)。多年以后，每當(dāng)阿梅看見(jiàn)空心菜就想起那個(gè)命運(yùn)多舛，坐在門(mén)口石階抽著煙一臉慈祥的老太太。