冬天是個純粹的季節，室外是一片白，純潔的、干凈的一塵不染。冬天大地一片蒼茫，安靜的猶如熟睡的孩子。落了雪的村里也仿佛冷清許多，炊煙裊裊，仿佛才感覺活的人間。

冬天吃的食物匱乏，沒有什么綠葉菜。偶爾有人家水摘的大蒜，幾個月后能吃上綠綠的蒜苗。那是難得的綠色。

那個時候東北冬天里咸菜是飯桌上的常客，不是不得不吃，而是愛吃的要命，好像冬天咸菜是主角菜，每頓都離不開它。尤其是姥姥熬了一大鍋的小碴子粥，那一大缽子的咸菜能吃見底。尤其是我爸超級愛吃我姥熬的小碴子粥，只要我姥說晚上大鍋熬小碴子粥，我爸下了班就直奔我姥家來。黏黏糊糊的小碴子粥熬上一大鍋，我媽再把咸黃瓜，咸胡蘿卜，咸的芥菜頭切上絲拌上蔥末、香油、醋、醬油、整上一大缽子，好家伙，你就看飯桌上我爸那眼睛都綠了，一碗接著一碗的吃著，干個六七碗是沒問題的。就我那時候八九歲，也能吃個兩三碗。黃澄澄的，上面還掛著一層簙的米湯皮，呲溜一下進到嘴里，滿口留香，還沒等咀嚼就饞就著口水吞下肚里了，然后再呲溜一口，這次咀嚼了幾下，也趕忙饞的就咽下，再端起碗來，再呲溜一口，鼻子，嘴，肚子里都是它的味道了，仿佛才滿足了。那獨特的玉米風味真是既香又甜。

那個時候冬天家家都吃這個，每回去鄰居家玩，趕上人家吃小碴子粥，聞著香味都不想走了，總也吃不夠，那個時候的玉米是純純的綠色食品，沒有化肥，長啥樣就啥樣，磨出的小碴子也是金黃色的，透亮的，你說哪個不愛吃呢。

除了小碴子，就是大碴子冬天吃的多，大碴子是大顆粒的玉米粒，也是用大鍋熬煮，熬煮熟了，除了留下夠當天吃的，其余的都先凍上，一坨一坨的凍上，凍好了放進專門裝食物的小缸里，吃的時候用水煮開了就能吃了，比較省事。

我并不咋喜歡吃上面玉米做的的食物，總是吃幾天就嚷嚷著讓姥姥做米飯吃。但有一樣例外，酸湯子。酸湯子是到了冬天才做，首先是泡玉米，泡個半個來月，泡好了再去磨出面子。姥姥做酸湯子也是一絕，大鍋燒上水，水開后，姥姥手上套著薄鐵片制作的湯子套，那湯套半寸多長，喇叭形狀。水燒至響邊時，將面團的四分之一放到水里燙煮，顏色變黃后撈出，與剩下的生面揉在一起揉和，揉好后握住一團在手里，從湯套里擠出來，呲溜一大長條落進鍋里，再來一條，姥姥動作嫻熟，好像在用湯套在空中畫著美麗的黃線條，左一下一條，右一下一條，上一條，一下條，舞動的如此美麗，每到這個時候，我就會站在旁邊幫姥姥燒火，抬著頭癡迷的看著那些黃條條一條一條的在空中出現，在完美的落入水中。

我愛吃酸湯子，只是那一碗酸湯子就可以抵擋住任何食物對我的誘惑。慢慢的把一條長長的酸湯子吃進嘴里，那口感細膩爽滑，嚼頭十足，最后連碗里的湯都剩不下了。