自從瑪格麗特·杜拉斯步入文壇，法國20世紀文學，乃至整個法國文學，都經歷了前所未有的尷尬。法蘭西人對杜拉斯的態度也是見仁見智，千差萬別。有的報以掌聲，有的嗤之以鼻，有的保持沉默。應該說杜拉斯現象早已超出法國文學本身，廣泛滲透到了社會的其他領域。然而，杜拉斯畢竟是法國人，用法語寫作。孰愛孰恨，抑貶抑揚，誰也無法改變白紙黑字的事實，誰也不能無視杜氏其人的存在。經過近半個多世紀的磨合，當作家教會了讀者，當受眾讀懂了作家時，杜拉斯便成為歷史，匯入法國文學的長河，成為奇特而燦爛的一段流域。

今天，杜拉斯已經離開我們27年，她的全集也已經由伽利瑪出版社“七星文庫”出版，她的作品已經成為法蘭西文學的經典。人人都在談論杜拉斯的景象已經延續了很長時間，成為經典是否意味著神奇的延續？由特立獨行之中的尋求到近乎瘋狂的崇拜，狂熱是否會隨著偶像的更迭而逐漸逝去？曾經踩著文學浪潮的巔峰前行的杜拉斯也會隨著潮汐退去進入人們的記憶，如歌的生命曾經與我們共舞，起初味道獨特的作品已經成為我們習慣了口味的精神食糧，每一次閱讀都會帶來不一樣的體驗。

是的，我們確實認為杜拉斯已經超越了文學，這種超越不是人為，不是主觀，也不是故意的，而是一種與生俱來的對法語語言和法國文化的反叛。杜拉斯是被她的國家遺棄的法蘭西后裔，出生時家道中落，比起印度支那殖民地上的當地居民，她和她的家庭多少或許還有些優越。面對其他白人統治者或者與其他在這塊殖民地上大發橫財、生活優越的法國人，她和她的家庭便相形見絀，無顏見江東父老。這樣的身世使她產生了對同胞莫名其妙的嫉妒和仇視，并且只能深藏心底，難以發作。直到有一天，杜拉斯終于找到了報復的辦法：把這種嫉妒和仇視完全發泄在母語身上，以文字的形式噴射出來。這些文字讓她的同胞們別扭，讓他們尷尬，讓他們無所適從，最后他們終于提出了這樣的質疑：這還是我們的母語嗎？此時此刻，杜拉斯終于笑了，那是報復后的快感。

杜拉斯的羞恥感來源于自身的身份迷茫，文化的困頓讓她如同游蕩的靈魂往返于自己的出生地和生活的地方。虛構的空間和現實之間賦予了她許多可能，她不斷突破情感和文字的邊界，在未知的地平線反復挖掘，孜孜不倦。很多時候，我們喜歡杜拉斯作品中的獨特味道，我們可能會因為怪味離開，同時又被其吸引而不忍離去。蒼老而沙啞的聲音牢牢地吸引住我們，滄桑的面龐在聲音和影像之中變換成新的生命，反復無窮的演變訴說著生活的苦難和艱辛。她的作品里，酸甜苦辣，應有盡有；笑聲哭聲，交替可聞。杜拉斯把所有的別扭和不快全部交給了讀者，不管你是否情愿，她就讓她的文字侵犯你、挑逗你、吸引你，讓你沒有辦法平靜地消化攪拌在一起的文字。扭曲的靈魂、扭曲的愛情、扭曲的語言，構建起了杜拉斯的精神空間。

杜拉斯的這種特點為研究者增加了難度，因為她的語言特點，因為她的情感視角。然而這一切又恰好成為研究者最津津樂道的東西，每個人都希望挖掘出杜拉斯作品最獨特和最能打動讀者的東西。然而空間的跨度、時間的跨度、語言的隱晦常常讓讀者不知所云，必須在杜拉斯作品的互文性中才可能窺視到秘密，所以，越是回味，越能體會到難以明示的所謂“微旨要義”。有時她的文字甚至跨越了自身的互文關系，形成更加廣泛的法蘭西和東西文化背景中的互文關系，讀者不得不進入迥異的空間，尋求與杜拉斯有著千絲萬縷聯系的文字足跡和情感波瀾。作者—讀者在文字的反復折疊之中建立起相互交織的互文空間，任憑怎樣掙扎都無法擺脫。

杜拉斯的秘密正好處在這樣的兩極中間：一極是她的童年和家庭，是籠罩在這種童年生活和家庭之上的南亞叢林，以及由此形成的、讓西方人如癡如醉的異國風情；一極是她的母語，是她的祖國，是她對它們難以割舍的感情。協調兩極間的關系便成了杜拉斯創作中的難點。好個杜拉斯，真不愧是文壇高手。她就像抱定信念要與對手同歸于盡的斗士，開始了她的人生敘述。用的是祖國母語，敘的是異國歲月。她竟然置語言于不顧，揮起大筆，直奔那異國他鄉的風情與生活，完全不顧她所操的語言是否能勝任這項工作，完全不顧把這兩者結合在一起會產生何種結果。當讀者說看不懂她的作品時，杜拉斯竟十分粗暴地回答：“我不在乎。”這種不行也得行的思想是把融進她個人和家庭生活的一方水土，融進一方風情與祖國文化，又與她自己時時刻刻運用著的母語捏合在一起。結果是使自己的母語增加了內涵，她那段異國生活也增添了表述形式。其實，杜拉斯的這種建造是十分艱難的。其艱難在于如何跨越橫在她的異鄉生活與她所操的母語間的溝壑，為了填充這一溝壑，杜拉斯付出了很大代價，也經歷了無數的反復和失敗。這種反復和失敗又成了她徘徊、尋求的佐證。直到有一天，好像是一夜之間，她把這兩種毫不相干的東西（夾雜著異國情調的童年和自己的母語）捏合在了一起。《副領事》便是這種捏合的最好證明。副領事被派往他鄉，卻說著自己的語言。僅僅從題目上就可以窺到那異國風情的斑斕，聞見那沁人心脾的芳香。他鄉的山，他鄉的水，他鄉的風土人情將那被語言隔閡的領事館團團圍住，不經意之間，那里的山水，寄托在山水之間的情意，還有隨處飄蕩的異國情調就會隨著氣息飄進人為建造類似使館空間的文化飛地，不知不覺與其融為一體。

因此，有一天，圍墻開始傾斜，倒塌。領事館終于伸出雙臂，緊緊擁抱了異香、異味和異國情調。由異香、異味和異國情調攪拌起來的語言也更加濃密和香甜，它本身也經歷了某種裂變，失去了部分原汁原味。當我們聽到領事館外永不停息的歌聲時，我們的心也會隨之一起一伏，當我們看到領事夫人終于打開大門，接受了那個在母腹中孕育多年的嬰兒時，我們懸起的心才落了地，感到這種建造終成正果。大門啟開之后，涌進的絕不單單是嬰兒的哭聲和她那癲狂的母親。她們的身后是一方水土、一個世界。她們的身后有遼闊的天空、有堅實的土地。小小的領事館在擁抱了她們之后，也容納了她們身后的海闊天空、異國風情。語言漸漸地吸收，消化，終于化開了那一片遼闊、那一叢濃郁。歌聲終于穿越了領事館，低一聲、高一聲，或婉轉凄涼、或熱情奔放，漸漸地消逝在遠方。

我們能告訴大家的遠不止這些，還有很多。《阻攔太平洋的堤壩》《印度之歌》《恒河女子》《情人》都需要杜拉斯去經歷磨合的痛苦，都需要她經過磨合去建立屬于自己精神空間的人文景觀。痛苦的體驗和經歷也好，成功的感覺和快樂也好，杜拉斯沒有退縮，杜拉斯也不會退縮，因為要建造自己的文學殿堂，要平衡自我，需要付出很大的代價，有時甚至要付出自己的生命，杜拉斯付出的正是自己生命的精華。用生命鑄就的文字是那么耐人尋味，那么充滿人文關懷，我們一不留神就可能掉進充滿魅力的文字陷阱，癡迷其中，流連忘返。難怪杜拉斯那么招人愛，或那么招人厭，研究者也一樣，會和杜拉斯掉進不同規約產生的差異化的景觀之中，無法滿足每一個不同的個體。愛與厭皆圍繞著這一似曾相識，卻難以認同的語言，皆圍繞著認同上的尷尬。尷尬畢竟表現了在杜拉斯文字空間中讀者對自己認識的模糊，對自己認同的困難，但這種模糊和困難畢竟是短暫的。杜拉斯式的語言一經成為習慣而納入文化長河，對語言的認識就不再那么模糊，對自己的認同也不像開始時那樣艱難、那樣讓人哭笑不得，杜拉斯空間便自然而然地登上了文學圣殿的大雅之堂。