第一部分
“有女性中槍”

1．D先生

他告訴他們他愛他們，愛他們每一個人。(1)他講話不帶稿子，但字斟句酌。弗蘭克·迪安杰利斯等著拉拉隊花球舞表演完，然后是學業成績頒獎以及播放學生制作的視頻。一個小時的狂歡結束后，這位矮個中年男人大步穿過锃光瓦亮的籃球場，向他的學生們致辭。他并不著急，微笑著走過儀仗隊、拉拉隊和“不羈少年”（Rebels）標識——標識上方是飄揚的橫幅，上面宣告著最近在體育方面取得的佳績。他面對著木制露天看臺上的2000名興高采烈的高中生，所有人都全神貫注地看著他。然后他開口告訴他們他們在他心中有多重要。失去他們中間的任何一個，他都會心碎。

一位學校管理者面對一群十幾歲的孩子講話，如此感性相當與眾不同。但弗蘭克·迪安杰利斯做教練的時間比當校長的時間更長，他真誠地相信最能鼓舞人心的做法是坦誠以對。他當了16年的橄欖球和棒球教練，但他看起來更像個摔跤手：緊實的身體，舉止像海軍陸戰隊員，卻并不氣勢洶洶。他試圖淡化過去當教練的經歷，但舉手投足之間總可見端倪。

你可以從他的聲音里聽出恐懼。他沒有刻意掩飾，也沒有強忍眼中涌出的淚水。沒有人注意到這些。這些孩子能嗅出弄虛作假的氣味，以竊笑、小動作和嘰嘰喳喳的騷動來表達不滿。但他們崇拜D先生。他幾乎可以對學生暢所欲言，因為他就是這么做的——不退縮，不粉飾，也不大事化小小事化了。1999年4月16日，周五早晨，弗蘭克·迪安杰利斯校長是個完全透明的人。

體育館里的每個學生都明白D先生的意思。離高三/高四的畢業舞會只剩不到36個小時，這意味著他們會喝不少酒，很多人還會開車。給孩子們講大道理只會讓他們翻白眼，所以他講述了自己人生中經歷的三樁悲劇。他的大學好友在一次摩托車事故中喪生。他說：“我還記得當時在候診室里看著他流血不止，所以別告訴我這種事情不可能發生。”他描述了自己青春期的女兒在閨蜜喪生于一場大火之后倒在他懷中的情景。最難熬的一次是召集科倫拜因棒球隊的隊員，告訴他們，其中一個小伙伴的車失控出事了。他再度哽咽。“我不想再參加一場葬禮了。”

他對他們說：“看看你左邊的人，再看看你右邊的人。”他叫他們認真觀察每一張笑臉，然后閉上眼睛想象其中一張消失了。他要求他們閉上眼睛跟著他重復：“我是科倫拜因高中的一名重要成員。我不是一個人。”說完，他告訴他們，他愛他們，每當他把孩子們如此聚集在一起時，他總是這樣做。

“睜開眼睛吧，”他說，“我期待周一早上再次見到每一張燦爛的笑臉。”

他頓了一下，說道：“當你想做一些可能會給你惹麻煩的事情時，要想到我惦記著你呢。我愛你們，但請記住，我希望我們大家在一起。我們是一個大家庭，我們是——”

他停住了話頭。這是給學生的信號。他們跳起來喊道：“科——倫——拜因！”

充滿活力、極具煽動力的老師艾沃里·摩爾也跑出來呼喊：“我們是……”

“科——倫——拜因！”

聲音更加響亮，他們的拳頭在空中揮舞。

“我們是……”

“科——倫——拜因！”

“我們是……”

“科——倫——拜因！”

在他的激勵下，學生們的喊聲更響亮、更快、更堅定、更激昂。隨后，他宣布散會。

他們涌入走廊，開始這周最后一天的課程。離那個周末只剩幾個鐘頭了。

所有2000名學生將在畢業舞會結束后的周一早上安全返校。然而，第二天下午，也就是1999年4月20日，D先生的24名學生(2)和教職工被抬上救護車送往醫院。教學樓里有13具尸體，校園里還有2具尸體。這將是美國歷史上最嚴重的校園槍擊案——對于這樣的描述，那兩個才敲定計劃就行事的男孩一定也始料不及。

---

(1)　涉及D先生演講的大多數內容在很大程度上依賴于我對他的采訪，并得到了在場其他人的證實。謀殺案發生后的幾次，我在現場。我是第一個對迪安杰利斯進行深度采訪的記者，1999年7月4日，在他的辦公室進行，約2小時。在接下來的9年里，我采訪了他20多次。

(2)　24這個數字與《警署最終報告》導言中的數字略有不同，也與其他一些敘述中的數字不同。數字的差異取決于傷勢相對較輕的人員是否被計算在內。在文件JC-001-011869和JC-001-011870中列出了24名學生的名字以及提供治療的醫院名稱。州長委員會也確定為24人。21人中槍，3人在逃跑時受傷。