前言

1354年，彼特拉克收到一份《伊利亞特》的手稿，他在給拜占庭信使回信表示感謝時寫道：

荷馬對我來說喑啞不能言。更確切地說，我聽不懂他講話。不過，看著他，我就滿心歡喜。擁抱他時，

我時常嘆息：“偉大的人啊，我多渴望聆聽你的聲音！”

懷抱著對這位自己讀不懂的作家的復雜情感，彼特拉克掀起了一場規模巨大的思想運動：重讀古希臘文學，由此塑造了文藝復興，或者說塑造了古代的“重生”。他對荷馬的表白成為文藝復興運動開始的象征之一。

彼特拉克并不滿足于留存那些讀不懂的荷馬手稿，他要尋找一位能夠翻譯該史詩，順帶教他希臘語的學者。他幫忙說服了佛羅倫薩的市政官員，在西歐設立了第一個希臘語教席。不幸的是，被選中的利昂提奧斯·彼拉多并不適合這個職位。彼特拉克在信件中透露了他對此人的印象：頑固、虛榮、易怒、衣冠不整。回顧歷史上災難性的學術任命，委任利昂提奧斯·彼拉多可以算是最糟糕的事件之一。然而，希臘語在西歐普及得如此緩慢，不僅是因為彼拉多糟糕的舉止或著裝。彼特拉克和同時代的意大利人一樣，有種優越感，對拜占庭文化持懷疑態度，這不利于語言的學習。他感興趣的是與荷馬直接建立聯系，而不是學習錯綜復雜的希臘語法。

如今，人們很容易讀到荷馬的詩歌。2003年發布的一份譯著清單長達數百頁，覆蓋了所有主要的現代語言，以及世界語、幾種方言和土話。語法書、評注、詞典、百科全書、專著、文章和數字資源更是數不勝數，極大地方便了人們讀懂希臘原文版《伊利亞特》和《奧德賽》。最后，同樣重要的是，我們還有許多優秀的教師。然而，今天的人們往往發現自己與彼特拉克的境地如此相似：大家認為荷馬是一位偉大的詩人，卻沒有讀過他名下任何詩歌。在大多數情況下，我們主要通過其他詩歌、小說、戲劇和藝術作品對荷馬史詩進行回響和折射才接觸荷馬。我們對作者本人的猜測也無處不在，荷馬的身份，甚至是否有荷馬其人，仍是未解之謎。

鑒于這種情況，撰寫本書有如下兩個主要目的。首先，給與荷馬研究核心相關的文學、歷史、文化和考古問題提供簡潔的最新指南，以促進人們對《伊利亞特》和《奧德賽》的理解。其次，通過具體的例子，展示荷馬的讀者如何加入由其他讀者乃至非讀者（如彼特拉克）組成的龐大而多樣的群體。

人們對荷馬史詩的研究已超過2 500年。例如，我們知道，公元前5世紀，雅典的男孩被要求學習這些詩歌，并解釋荷馬史詩中的高難詞匯。公元前3世紀至公元前2世紀，亞歷山大圖書館內，學術大咖們收集了荷馬的早期文本，對其進行編輯，并撰寫了大量注釋。他們的筆記摘要（被稱為評注）出現在拜占庭手稿的頁邊空白處。正如前文所述，這些手稿從拜占庭傳到意大利，詩歌在那里首次印刷出版。目前關于荷馬的研究，包括本書中的介紹，都從這一漫長的學術歷史中汲取了營養，評注仍然是荷馬研究中的重要資料。然而，盡管這一學術傳統令人贊嘆，它卻不能闡釋幾千年來荷馬的重要意義。

許多從未研究過，甚至從未讀過《伊利亞特》或《奧德賽》的人，為這兩部史詩的成功傳承與成名做出了貢獻。例如但丁，他雖沒有機會接觸古希臘史詩，但描述了與荷馬在地府第一層的會面，這激勵彼特拉克自己找尋、閱讀《伊利亞特》的抄本。德里克·沃爾科特稱自己從未讀過《伊利亞特》或《奧德賽》，他的史詩《奧麥羅斯》卻是與荷馬有密切關系的最重要的當代著作之一。本書在最后一章會集中討論一個關鍵情節——奧德修斯造訪地府，并展示后世的詩人（從但丁到沃爾科特）如何將造訪地府視為一種回到過去的手段，一種與荷馬直接對話的手段，如同與一位活著的詩人對話。