第一章
生平和工作

1869年，莫罕達斯·卡拉姆昌德·甘地出生于沿海城鎮博爾本德爾。這里曾經是印度眾多土邦之一，現在屬于古吉拉特邦。盡管甘地（這個姓的本意就是雜貨商）是商人種姓，但這個家族已經升到非常重要的政治地位。甘地的父親是博爾本德爾的首席行政長官和法庭成員，而他的祖父在毗鄰的朱納格特土邦擔任同一公職。

甘地在不拘一格、寬容多元的宗教環境中長大。他的父母都是印度教毗濕奴派的信徒。他的母親屬于普拉納米派，這個教派將印度教和伊斯蘭教信仰結合起來，既信奉毗濕奴派典籍，也推崇《古蘭經》，宣揚宗教和諧。她一生恪守宗教戒律和誓言，從無例外，給兒子留下了持久而深刻的印象。甘地的父親有很多踐行嚴格的非暴力和自律教義的耆納教徒朋友。甘地也接觸過基督教傳教士，但基督教對童年時期的甘地影響不大。和許多印度教徒一樣，他不自覺地吸納了各種宗教信仰，但對任何宗教傳統都缺乏深入的了解，包括他自己信仰的宗教。

圖1 1942年的甘地

插圖來源：1942年的甘地［來源：Mahatma Gandhi: The Last Phase, Pyarelal （Navajivan Publishing House, 1965）］

甘地是一個靦腆的普通學生，他以中等成績完成了學業。在13歲的時候，他與同歲的嘉斯杜白結婚，早婚的經歷讓他成為堅定的童婚反對者。不過可以理解的是，他在年輕時沉迷于性事。16歲那年的一天晚上，甘地拋下奄奄一息的父親，選擇與妻子共度良宵。就在這短暫的分離期間，他的父親去世了，這讓他深受打擊。盡管許多評論家都用這次意外來解釋他對性的敵意，但并無實據。在自傳里，甘地僅僅說這件事讓他產生了深深的“恥辱感”。此外，在隨后的數年里，他繼續享受妻子的陪伴，并且養育了四個兒子。直到他父親去世將近16年之后，他才真正關注獨身主義。盡管內疚感起了一定的作用，但他獨身的真正原因應該是希望為隨后開始的重要政治斗爭保存體力和精神力量。

甘地在母親面前發誓自己會戒酒、戒色和戒除葷腥，隨后于1888年前往英國深造，致力于成為一名律師。起初，他像一名英國紳士一樣生活，買了一套晨禮服、一頂大禮帽和一根銀頭手杖，也參加了舞蹈、演講術和小提琴課程。隨著錢被花光，并且險些陷入性誘惑，甘地的理智逐漸占據上風，他轉而關注英式生活更嚴肅的方面。像其他許多殖民地領袖一樣，他或多或少同時探索著東西方，而且發現二者存在相通之處。他廣泛地閱讀英國和歐洲其他地區的法律與政治文獻，與神學家交流，研究基督教，發現自己有些不能認同《舊約》，但深受《新約》感染。他還閱讀了有關自己的宗教傳統的著作，尤其是《薄伽梵歌》和埃德溫·阿諾德的《亞洲之光》，這為他打開了印度教和佛教哲學之門。甘地于1891年6月取得律師資格，兩天后回到印度。

圖2 1890年在倫敦的法學生甘地

插圖來源：1890年在倫敦的法學生甘地（來源：Henry Guttmann/Hulton Getty）

然而，甘地在印度的法律事業不盡如人意。他在法庭上太靦腆，以至于無法開口說話，不得不讓同事代讀他的第一份訴狀。于是，甘地轉崗起草申請書以維持生計。然而，他對這份工作興趣寡然，而且覺得律政工作令他生厭。當南非的一家穆斯林公司聘請他擔任律師和通信辦事員時，他欣然接受。1893年，甘地啟程前往南非，打算待上一年，殊不料卻在那里停留了21個春秋。