青春

春雨心事

下班路上淋回一點春雨。一直想擁抱春天的溫潤，這一刻心愿得償。雖然這幾天家里只自己一個人，卻仍買了新鮮蔬菜，認真做了頓飯。春天里不買花，花店櫥窗里的哪有枝頭上的好看呢。

這一夜突然停電，索性暫停了文字，獨自在空洞的黑暗中靜坐一小時。平日里各種人事信息塞得太滿，此刻多數(shù)感官被迫靜止，反而觸摸到了真實的安寧。這一股寧靜平時覺察不到，但卻是扎實恒定的存在，醞釀著普度——起碼眼前故事里的仁慈。

想起還在江南的時候，有一回，好像也是這樣的一個暮雨天。我坐在教室的窗邊發(fā)呆，突然被從外面彈進來的雨水驚醒。臨近清明的雨已是催花雨了，輕柔綿軟，潤物無聲，是春時雨該有的樣子。講臺上教授好像在分析《源氏物語》的人物悲劇邏輯，可一句也聽不進去，滿腦子全是“白雨跳珠亂入船”的畫面。心動難耐，下了課就趕最近的高鐵去了杭州。

對西湖這樣的臨時起意，在江南的那些年，沒有十次也有八次。不說蘇、白二堤，曲苑、柳浪，就是楊公堤、龍井村、虎跑泉、靈隱寺……哪里都有我曾經(jīng)虛擲過的光陰。為了孤山的梅花，為了曲苑的風荷，為了湖舟上的雨雪，為了煙霞里的古塔晚鐘，為了姜家最早的一杯明前茶，為了秋后外婆家的蝦仁和醋魚……不說它背后的千年歲月和萬般情韻，單單西湖，都是盡日風光看不足。

那些年做過的太多無聊事，許多都關(guān)于這個湖。有一回獨行至孤山，見眼前山水空蒙，突然就想，若此時此刻，眼前這一片水墨之中，能有一個撐著紅傘的人走過就好了。于是便在原地等了兩小時。

想不到竟真讓我等到了。水墨天地間，一點紅由遠及近而來，畫面頃刻間被點亮。雖然是這么小而無聊的一件事，卻也偷偷收在心里得意了很多年。

近來再次清簡生活和生活資料，能交付的通通交付出去，嘗試只限身前。不在繁雜世事里安放欲望，不在貪心不足中虛度時間。然后發(fā)現(xiàn)，生活真的沒什么著急的事，所擁有的也總綽綽有余。

正月已過多半，新年也完全過完了。人們的生活從假日模式調(diào)過來，隨著悄悄回來的春天一起回到平常的軌跡中。雨水是這時節(jié)特別的儀式。古老的《月令集》中有一段歌謠般的文字：“立春后繼之雨水，且東風既解凍，則散而為雨矣?！贝禾鞂倌荆心径ㄓ兴Ａ⒋褐髺|風解凍，天地間冰雪融化、寒氣消散，雨水因此形成。

到了雨水，天地間新一輪的鮮潤氣兒便漸漸透出來，過去人說雨水后有三候：“一候獺祭魚，二候鴻雁來，三候草木萌動。”早春的雨來得無聲無息，杜甫詩里說：“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生。隨風潛入夜，潤物細無聲?！比f物有靈，小動物們先于人類覺察到自然微妙的變化，于是一場溫柔的雨后，水獺開始捕魚，鴻雁自南歸北。再然后，所有草木也開始陸陸續(xù)續(xù)地萌芽。但也只是萌芽，存在感并不怎么強，遠看仿佛有，近看卻又不真切了。所以才是——“草色遙看近卻無”。

這是春天里最初的雨，和晚些的“清明時節(jié)雨紛紛”以及再晚些的“梅子黃時雨”都不一樣，更溫柔也更朦朧，是一個過渡，也像是天地給人們的一個啟發(fā)——“此時風景，不作喜雨之歌，即為醉翁之操，無不宜也?！边@雨水浸潤下的心境，和這恬淡自然的時節(jié)最為相宜。

記不清有多久沒有好好聽過一場雨了。如今住在城市的高樓上，窗外沒有檐篷，再大的雨也只是遙遙地看著從遠處化成雨線唰唰而過，卻聽不見記憶中那淅瀝綿密之聲了。

小時候總覺得從雨水到清明的這段日子，有一種小而薄的清涼。所有的日常都像是被淋慢了。反正也出不去，就待在家中享受雨水的饋贈——我小時候家住一樓，窗戶外面都裝有防水的檐篷，一下雨，滴答聲就響起來。那是童年時節(jié)奏天然的樂曲，每回下雨都趴在窗前聽，一聽就是一夜，不知何時睡著了，夢里也是滴滴答答的。有一句老話說，雨這種事物，“能令晝短，能令夜長”，覺得對極了，雨確有這變幻時間的魔力。

清人張潮在《幽夢影》中提到過他喜歡的兩種雨聲——“梧蕉荷葉上聲”與“承檐溜筒中聲”。就像是風過松聲最相宜，雨水打在梧桐、芭蕉與荷葉之上，也比落在其他地方更好聽。過去人家中庭院常植有梧桐木，桐木高細清美，細雨一落，便“到黃昏，點點滴滴”；秋涼漸滿，窗外的芭蕉葉片也早長得碩大，人們坐在房中，靜聽著“山窗雨打芭蕉碎”，恍惚間模糊了眼前的真與幻。黛玉說她不喜歡李商隱的詩，卻獨喜歡那一句——“留得枯荷聽雨聲”。從此荷也和雨聲牽連起來。雨打草木的清新我們隨時看得到，但那“承檐溜筒”，卻是現(xiàn)代城市中不常見的景觀了。

“檐”與“雨”也總是被連在一起的?！芭P聽檐雨落三更”“泣盡風檐夜雨鈴”“檐溜不鳴知雨止”“茅檐秋雨對僧棋”……仿佛有屋檐合著一搭，雨就更有了詩意。中國的古建筑形制多樣，單是檐，就有不少樣式。而無論是繁復如重檐歇山頂，還是簡單如單檐懸山頂，都是人們仰頭即見不容忽略的頭面。過去，人們稱從檐上滑下的雨水為“檐滴”，倒是貼切。“雨微檐滴緩”“檐滴斷還連”，都是等在屋檐下的觀雨人的心情——既要屋檐遮擋免受浸淋，又不舍雨水立刻落下，希望它能緩上一緩。

如今在城市中，想要找個既能聽雨又有氛圍的屋檐，似乎不太容易。但也并不是完全就沒有，比如在每年雨水之后、谷雨之前的江南。這么長的雨天，足夠在小橋流水人家、枯藤老樹青石巷，還有人家屋頂上瓦片堆起的老房下，饜足關(guān)于檐下聽雨的舊夢。嘉興有座西塘古鎮(zhèn)，雖說和別的小鎮(zhèn)一樣是小橋流水，但那里卻有一座別處沒有的煙雨長廊。名為“煙雨”，但人走在這廊下，卻是一點雨都淋不著的。近九百米的長街，都鋪滿了防雨的屋頂，屋檐長長地幾乎要垂到河邊。相傳這道長廊的由來，是關(guān)于百年前一個女孩溫柔含蓄的心事，給道路修上檐頂，心上人就不必再經(jīng)受風吹雨打了。悠悠上百年，不知有多少人閑庭信步地從下面走過，不用困頓于日頭的炙烤與煙雨的濕涼。溫柔的江南心意。

有一次去西塘時趕上了一場暮雨。一路上天色昏沉，換了幾次交通工具，難免狼狽，但一進鎮(zhèn)子，望見粉墻下因風皺面的微瀾與黛瓦邊被雨淋濕的檐角，心一下子就松下來。又走過幾個石橋，隔著水瞧見長廊邊人家的燈光，青團香和這雨的濕氣一齊飄過來，勾起似曾相識的前塵往事。晚上便睡在沿河的小樓中，夜雨在檐外滴答了一夜，迷糊中想，明早巷子中會碰到賣杏花的姑娘嗎？

檐下還有長排的美人靠，雨天坐在那里，看對岸屋檐上的舊瓦被雨水洗得發(fā)亮?！耙淮河陦舫ｏh瓦”，說的應該就是眼前這一幕吧？彼岸的屋檐潮濕在遠處，此岸的檐滴落在你眼前。還有江南的風，順檐邊竹筒溜下的雨水，同檐滴匯聚到一處后，一起流入階下的小河中。