致謝

本書的思想經(jīng)火鍛造、淬煉和打磨。我的午餐小組同事點(diǎn)燃了這把火，他們每天吃著三明治，喝著咖啡，并致力于闡明人類各方面的狀況。這些討論總會(huì)碰撞出火花，通常來說，它們一閃而逝，也有的時(shí)候，這些火花會(huì)引燃一場(chǎng)“大火”。

我們的志向是了解世界，既要了解世界的現(xiàn)狀，又想了解它的未來。每天，我們中的一個(gè)或幾個(gè)人都會(huì)提出想法供午餐小組斟酌。每個(gè)想法都要經(jīng)受嚴(yán)厲而精準(zhǔn)的批判，以至于它要么化為灰燼，要么得到凈化和淬煉。本書中的每個(gè)想法都在午餐餐桌上經(jīng)受了嚴(yán)酷考驗(yàn)，并且幸存下來——以我的觀點(diǎn)來看。化為灰燼的想法的數(shù)量是幸存想法的十幾倍。我來解釋為何淬煉的過程如此重要。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家和普通人對(duì)某些問題的是非判斷常常存在偏差，糾正這種偏差十分關(guān)鍵。經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門嚴(yán)肅的學(xué)科，具有相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼途_的證據(jù)標(biāo)準(zhǔn)。在我早期的大部分著作中，我都會(huì)盡力解釋這些標(biāo)準(zhǔn)是什么，并展示我們?nèi)绾螒?yīng)用它們來得出一些令人震驚的結(jié)論。

在我早先的書《反套路經(jīng)濟(jì)學(xué)：為什么常識(shí)會(huì)撒謊？》（The Armchair Economist）和雜志專欄中，我認(rèn)為慈善人士永遠(yuǎn)不會(huì)向一家以上的大型慈善機(jī)構(gòu)捐款；壟斷劇院的老板不會(huì)高價(jià)售賣爆米花，除特殊情況外；等等。這些結(jié)論似乎令人難以置信，但它們都經(jīng)得住經(jīng)濟(jì)學(xué)推理的最終檢驗(yàn)：每一個(gè)都可以轉(zhuǎn)化為純數(shù)學(xué)問題，從而驗(yàn)證來自（明確闡述的）假設(shè)的結(jié)論都是必然的。除非符合這樣的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，否則任何關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的論述都不應(yīng)被認(rèn)真對(duì)待。

本書包含很多關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的論述，按照我剛剛建立的標(biāo)準(zhǔn)，所有這些論述都值得重視，因?yàn)樗鼈兌冀?jīng)受了數(shù)學(xué)推演的驗(yàn)證。因此，我確信書中涉及純經(jīng)濟(jì)學(xué)的部分是正確的，即使它們與我計(jì)算之前的假設(shè)相反。

但是本書也包含了很多關(guān)于嚴(yán)格意義上不屬于經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇的討論——一些更重要的話題，比如公平、正義、寬容和責(zé)任。這種論述并沒有完全得到數(shù)學(xué)驗(yàn)證。我之所以認(rèn)為它們正確，是因?yàn)橛衅渌麖?qiáng)有力的準(zhǔn)則的支撐。沒有這種支撐，我對(duì)公平和正義的看法就非常主觀，不適合分享給讀者。

在午餐小組里，我和所有成員達(dá)成一致，認(rèn)為好的想法應(yīng)該在邏輯和精神上符合既定的準(zhǔn)則，并適用于多種假設(shè)情況；如果無法滿足這些準(zhǔn)則，那么應(yīng)當(dāng)坦然承認(rèn)并繼續(xù)探索。這些是我一開始就堅(jiān)持的準(zhǔn)則，它們確實(shí)不如純數(shù)學(xué)精確，因此我承認(rèn)，書中關(guān)于公平的結(jié)論不如關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的結(jié)論那么確切。據(jù)我所知，這是現(xiàn)存最好的準(zhǔn)則。

本書中的想法并非全部出自我本人。如果我發(fā)明了某些想法，且這些想法形成了文字，那么一定是經(jīng)過了午餐小組成員嚴(yán)格的審查。約翰·博伊德（John Boyd）、詹姆斯·卡恩（James Kahn）和艾倫·斯托克曼（Alan Stockman）三位同事為我提供了大量寶貴的意見，我非常感謝他們。我也很感謝勞倫·范斯通（Lauren Feinstone）的益評(píng)，雖然她不再加入我們的午餐討論會(huì)，但精神上與我們同在。

午餐小組的眾多優(yōu)點(diǎn)之一是從未出現(xiàn)過主導(dǎo)人物。一直以來，全體成員對(duì)知識(shí)充滿熱情，不斷地進(jìn)行思維碰撞。沒有全體成員的貢獻(xiàn)，我難以得出任何結(jié)論。但就本書涉及的特定問題而言，我要特別感謝馬克·比爾斯（Mark Bils）。馬克給我們帶來了一種不可動(dòng)搖的信念，即公平是最重要的。他堅(jiān)持認(rèn)為，探究知識(shí)可以揭示處世的真理；他善于類比，且他的類比往往出人意料又恰如其分、富有成效，這種可比性在馬克揭示之前并未被眾人發(fā)現(xiàn)，在此之后一定不會(huì)被忽視；他還有一種反諷的本能，讓你不得不重新思考自以為了解的每一件事。馬克堅(jiān)持認(rèn)為，“游樂場(chǎng)”上的公平和市場(chǎng)上的公平必須是一回事，他是這本書的直接靈感來源。

本書的部分內(nèi)容是從我在《福布斯》（Forbes）和《石板》（Slate）中的專欄文章擴(kuò)展而來的。那些出現(xiàn)在《石板》中的內(nèi)容得益于邁克爾·金斯利（Michael Kinsley）和杰克·謝弗（Jack Shafer）兩位編輯的智慧與細(xì)心。我也感謝《自由報(bào)》（Free Press）的編輯布魯斯·尼科爾斯（Bruce Nichols）對(duì)我的耐心，給予我的鼓勵(lì)，以及在編校過程中展現(xiàn)出的敏銳洞察力。

最后，我要感謝紐約皮茨福德的巴諾書店（Barnes&Noble）的員工，我每天都會(huì)花幾個(gè)小時(shí)在那里伏案工作。他們對(duì)我十分熱情，我希望能多賣點(diǎn)書回報(bào)他們。