序一 “遇見”和“行吟”
過去的這兩年，悲欣交集，在人類的歷史中將留下特殊的記憶。新冠病毒的突然襲擊，攪亂了世界，改變了人類的生活。天地之間，有無法預料的突發事件，它們的起因和演變，非人力可掌控。而人間之事，卻有不少恒定的境界，不管生存的狀態發生多大變化，可以保持平靜的心境，繼續自己的思考和追尋。正如掛在我書房中的那幅書法，這是書法家周慧珺多年前為我題寫的老子語錄，其中有這樣兩句：“孰能濁以靜之徐清，孰能安以動之徐生。”
這兩年來，因為疫情，少了出訪和社交，卻多了讀書和寫作的時間。在這段時間中，我讀的書，寫出的詩文，超過了以往。病毒肆虐的日子，卻成了讀書人收獲的季節。我的很多朋友，和我有相同的感受。史支焱，便是其中一位。他告訴我，疫情暴發之后，他用于讀書和思考的時間一下子多了起來，并提起筆，把醞釀在心里的很多想法，寫成了一篇篇文字。于是就有了這本題為《在平平仄仄的時光里》的散文新作。
我瀏覽了支焱的這本散文集，由衷地為他的收獲高興。這本散文集，集讀書隨筆、賞詩心得和文化行旅札記于一體，是一本很有特點的書。支焱在兩年時間里寫成的這本書，其實是他數十年讀書、旅行和思考積累的呈現，也是一個讀書人的思緒和情懷的展露。用他自己的話說，這是生活中一個匆匆過客在世上的“遇見”，在時光沉淀中的“行吟”。書中的文章，大多短小精悍，但卻是小中見大，千字短文，卻能讓讀者窺見時間的浩瀚遼闊，聽到從遙遠歷史中傳來的美妙回聲。這些文章中，有山水風景，有詩篇，有古人軼事，也有作者的屐痕。把詩書史料、人文景象、自然風光和個人的情感觀點融為一體，讓人看到作者的能耐和功力。
讀支焱的這本書，讓我有幾點驚異感佩之處。驚異感佩之一，是他的讀書內容之豐繁駁雜，不僅讀詩詞，讀小說，讀史書，讀時文，連一些偏僻的方志和野史，也在他的閱讀視野之內。驚異感佩之二，是他的行旅經歷的豐富多彩，他的屐痕，幾乎遍布國內，感覺這是一個文人的鍥而不舍的尋根之旅，詩書和史書內容涉及之地，都留下了他的足跡。在他的很多文章中，都可以讓讀者發現這兩個特點。譬如《何須魂夢覓瀛洲》，寫的是我的故鄉崇明島。文章不長，卻寫盡崇明島的風情景致，追溯了這片江中沙洲的千年變遷的歷史。文中所引詩文，上至戰國春秋《列子·湯問》的記載，《史記·秦始皇本紀》的錄述，宋人張輯的詩詞，下至明清兩代的崇明縣志。我想，即便是崇明本地人，讀這樣的文章，也會感覺親切新鮮。
支焱的文章，不是單純的談詩論文，他把自己的人生經歷，把心中的家國情懷，把對中華文化的熱愛，自然地交織在文章中。看似風輕云淡的敘述，總懷有一往情深的眷戀。或臧或否，哪怕只言片語，都有著真摯的情感和鮮明的價值取向，這也可謂“微言大義”。他的文字，有畫面感，談及詩，詩中有畫，寫到景，畫中有詩。寫作者猶如那個身臨其境的“景中人”，在品著“畫中詩”。能把詩與畫有機地糅合起來，就是“詩意地棲居”。
支焱談到自己的寫作狀態時，曾這樣描述：“在瓦屋紙窗下，就著一壺茶，翻著這不算厚重的一卷書，所從何來的那些困惑與澄明，就在淡淡的茶香里濃墨重彩地溢開來。”這樣的環境和心境，對一個寫作者而言，很美好。正如我書房墻上的老子的妙語：“孰能濁以靜之徐清，孰能安以動之徐生。”
突如其來的疫情依然在加深著我們對于生命蛻變的體認，也讓我們內心初始的悸動在慢慢地平息下來。盡管不是刻意，但一定會激發我們對于家、國命運的沉思。在這個多少有些叫人無所適從的時候，支焱不僅做出了饒有興味的思索，而且以細膩又不失恣肆的筆觸，寫成了這樣一本耐讀的書。他的職業其實無關文學，但他的內心是一個文人，并堅持不懈地把自己的感受和思考寫出來，值得稱道。此書以《在平平仄仄的時光里》為題，也表達了作者對生活和人生的一種摯愛，對時代和未來的一種信心。中國的詩詞講究平仄音律，社會的發展和時光的流逝，都伴隨著“平平仄仄”的詩意。承蒙支焱信任，讓我有機會讀他的文字，并為這本類似“人文地圖”和“心路旅程”的新作寫下這篇序文，為讀者作一個簡短的引導。期待書中那些經受時光淬煉的文字，能在讀者心中引起更多共鳴。
辛丑冬月于四步齋