第三章 天才不應按原樣模仿自然

在藝術中，天才與趣味的聯系如此之緊密，以至產生這樣的情形，即若將兩者置于一處，則會顯得混淆不清，而若將兩者分離，便會失去某些功能。這就是我們在此所要檢驗的。要談論天才在模仿自然中應做什么，而又不涉及作為天才之引導者的趣味，這絕無可能。在這里，我們必須要稍稍談及趣味這一內容，以便為下文做鋪墊，但我們會把更多的話留到第二部分去講。

亞里士多德將詩與歷史做比較。在他看來，兩者之區別并不在于形式或風格，而在于其根本。可這是怎樣的區別呢？歷史描繪已經發生的事，詩則是描繪可能發生的事。前者系于真實，并不創造情節或角色。后者則只需逼真，可以創造，可以任意想象、隨意描繪。歷史學家如實提供例子，往往不甚完善，詩人則呈現事物所應當呈現的樣子。也正是這個緣故，亞里士多德認為，詩遠比歷史富有教益。31a

關于這一原理，應這樣來總結，即如果藝術模仿自然，那么這種模仿應是經過深思熟慮，并建立在充分了解基礎之上的。它不能是盲目復制，而是要精選出一些對象和特點，盡可能完美地加以再現。簡言之，人們在這種模仿中應能看見自然，并不是如它原本的樣子，而是如它可能呈現，且我們能通過心靈設想的樣子。

當宙克西斯32想要描繪一位完美無瑕的美人時，他是如何做的呢？他有沒有去描繪歷史上已被畫過的某位具體的美人呢？沒有。他把現有的多位美人各自的特點集中到一起。a他在心靈中編織出一個人造觀念，由所有這些特點匯聚而成。這一觀念便是他的畫的原型或者范本。他的畫在整體上是逼真而詩意的，只有在分別選取的各個部分中才是真實和歷史的。以上這個例子供所有藝術家參考：這是他們應當依循的道路，而所有藝術大師的實踐概莫能外。

當莫里哀想要描繪憤世嫉俗者時，33他不會在巴黎找一個原型，并讓他的劇作成為該原型的準確復制。那樣的話，他就只能講出一個故事，只能繪出一幅肖像，而人們所受的教益也會大打折扣。但是，他把自己在眾人中能夠覺察到的種種悒悒不樂的特點搜集起來，再把其天才所能想到的所有同類特點加入其中。從所有這些相近相配的特點中，他塑造出一種獨特的性格，所表現的并不是真實，而是逼真。他的喜劇并不是在講阿耳賽斯特的故事，而是通過描繪阿耳賽斯特，呈現普遍意義上的憤世嫉俗。相較于嚴謹的歷史學家對某位實際存在的憤世嫉俗之人的若干真實特點娓娓道來，莫里哀的做法更能讓人得到教益。34

這兩個例子暫且足以給所謂美的自然提供一個清楚明確的觀念。這不是實際存在的真實，而是有可能存在的真實，即美的真實，它被表現得好似實際存在，并具有其可能具有的一切完美之處。35

這并不意味著，真實和實在就不能成為藝術的題材。赫西俄德筆下的繆斯女神是這樣解釋的：

我們知道如何把許多虛構的故事說得像真的，

但是如果我們愿意，

我們也知道如何述說真事。36

假若一個歷史事實是如此符合要求，可以成為一首詩或一幅畫的基礎，那么繪畫和詩歌是會照原樣加以運用的。另一方面，繪畫和詩歌也會利用其藝術特權，構思出種種環境、對照、局面，等等。當勒布倫37描繪亞歷山大大帝的戰役時，歷史為其提供了事實本身、各位參與者、場景的發生地。然而他的作品中有著怎樣的構思與何等的詩意啊！場面的布置、人物的態度、情感的抒發，所有這些均屬天才的創造。同樣地，賀拉斯三兄弟的決斗源于歷史，到高乃依38手中就變成了詩，末底改的勝利在拉辛39手中亦是如此。藝術便是建立在真實的基礎之上，又要巧妙地融合真實與謊言，使之渾然一體：

他（荷馬）是這樣虛構，這樣將真假混合，

中間與開頭一致，結尾與中間也和諧。40

這是史詩、悲劇和歷史畫的慣常做法。既然事實不再由歷史所掌控而系于藝術家之權力，后者便被允許為達到目的而大膽嘗試。我斗膽這樣講，即藝術家會重新形塑事實，加以增添、削減及移置，使之具備新的形式。如果是一首詩，他就要讓情節的紐結變得扣人心弦，為結尾做些鋪墊，如此種種。因為我們假定，這一切的根源都位于歷史之中，只需使之綻放即可。如果這根源不在歷史之中，藝術便能充分享受所有權利，創造出其所需要的一切。這是我們賦予藝術的特權，因為它必須要取悅于人。