第二章　好學校=好工作=好生活嗎？

父母為我設計的“美好人生”

和天下千千萬萬的家長一樣，父母為我設計的美好人生是：

好小學—好中學—好大學—好工作—好幸福。

我出生于一個醫學世家，爺爺奶奶和媽媽都是醫生，爸爸是醫學院的教授。他們有著非常傳統的思想觀念：萬般皆下品，唯有讀書高。所以學習好非常非常重要。好小學—好中學—好大學—好工作—好幸福的人生，仿佛是一個刻在幾代人基因里、潛意識里的培養孩子的默認的、唯一的成功之路。

什么是好工作呢？

好工作就是錢多、事少、離家近、被人羨慕、穩定的工作，最好能在工作領域里出類拔萃，功成名就，那就錦上添花了！事實真的是這樣嗎？

我出生在20世紀60年代初，家人給我選定的幸福人生道路就是做醫生。因為從古至今，不管經歷什么困難，哪怕是戰爭或是災難，做醫生總會有飯吃，我爺爺就是一個典型的例子。當年，他是當地的著名醫生，在20世紀六七十年代那段特殊時期，他白天辛苦勞動，晚上依然有很多人上門找他求醫診治。記得父母說當醫生不只是鐵飯碗，而且是膠皮飯碗，掉到地上也摔不破，還能自己彈起來。而醫學中有“金眼科銀外科”之說，于是我很小的時候家人就預設了我當眼科醫生的未來。

“好小學—好中學—好大學—好工作—好幸福”這個途徑對有些孩子來說，的確是一條成功幸福之路，但真的對所有孩子都適用嗎？如果你觀察自己周圍的人就不難發現：有許許多多的人，沒走這條路，也事業成功、家庭幸福。

在生活中，常聽到，有許許多多的家長因為看不到自己的孩子踏上“好學校—好幸福”的成功賽道而焦躁不安、夜不能寐，感到無助絕望，對孩子各種催逼；在社交媒體和新聞上，甚至我們周圍，也經常看到孩子學習因為無法達到家長、老師和自己的期待，焦慮、抑郁甚至輕生。我常常因為許許多多的青少年在這樣極其局限的期待中選擇輕生而感到無比悲痛。

我想分享一下我成長的故事。

1．17歲，我按照家人意愿讀了醫學

大學填報志愿，父母幫我選了醫學，習慣于父母為我做決定，也從小浸染在這樣的家庭文化中，我想也沒想，就同意了父母的選擇。那一年，我17歲。

大學期間，看著海量的枯燥無味、晦澀難懂的、需要死記硬背的書籍，我真覺得非常無聊無趣，當時讀書的主要動力是成為父母、老師和同學眼里的好學生。

我爸爸常說：“頭懸梁，錐刺股”“學海無涯苦作舟”。我毫不懷疑地認為這就是必然的學習和成功之路，于是經常逼迫自己學習，因為我的人生和價值與我成績的好壞息息相關——成績好，我就是好孩子、好學生，就會招父母、老師的喜歡；成績不好，我就不好，不值得。記得大學畢業參加完全國統考，我想做的第一件事就是把所有的書都撕了扔了，不再看醫學書籍。

2．22歲，做了眼科醫生，病人傷口不再流膿、不再出血就是痊愈嗎？

醫學院畢業，當然只能做醫生。選擇做了眼科醫生，因為醫學界有“金眼科”之說。

記得一個夏天的晚上，我在急診室值班，一位30歲的農民工來就診，滿臉是血，他在開山炸石的時候兩眼被炸破，眼里都是灰和沙，必須馬上進行雙眼球摘除手術，否則會傷及生命。

這是我最不喜歡做的手術，盡管是為了救命，但一個年輕人，瞬間就會失去雙眼，令我無比難過。一個月后，在一個燥熱的夏季午后，我寫他的出院日志：當我寫下“病人痊愈出院”幾個字的時候，心中充滿了悲涼和無助。

從醫學角度來講，只要傷口不再流膿、不再出血就是痊愈，可是我心底卻有一個聲音在問：“這能算痊愈嗎？”看著他妻子攙扶著他走下樓梯，離開醫院的背影，我對自己的職業產生了疑問。他的人生永遠改變了，他是全家唯一的勞動力和經濟來源，還有一個不到1歲的孩子，從此要在黑暗中面對生命中的一切。而作為一個醫生，我無能為力。

第一次，我從一個躊躇滿志的醫生，感到了自己的局限和深深的無奈。

3．29歲，受到顛覆性沖擊，一語驚醒夢中人

我想，也許有了更多的知識和技能，有了更多的經驗，就能幫到更多的人。

從小，我就從爺爺和父親那兒知道：上海醫科大學（現在并入復旦大學）眼耳鼻喉科醫院的郭秉寬教授是當年醫學界的翹楚、眼科界的泰斗，被稱為“中國眼科之父”。跟隨名師，可以學習最高水平的知識和技能，因此我立志要成為他的學生，歷經艱難，我終于如愿以償，1990年成了郭老的關門弟子。

郭秉寬教授于20世紀30年代從世界眼科發源地奧地利留學歸來，他會說四門外語，是桃李滿天下的全國著名專家。

我想：他去過那么多國家，還為國家領導人看過病，多么了不起啊！

懷著對他老人家的仰慕，對自己成為他學生的自豪，和對未來滿滿的期待，我準備跟著他好好學習，也希望聽聽他的人生故事，日后也能成為像他一樣領銜學界的專家。

懷著淘金般的渴望，有一天我問郭老：“您的人生有那么多成就，能跟我說說您的感受嗎？”

結果，他很木然地看著我，說：“我這一輩子忙忙碌碌，沒啥意思。”

那一瞬間，猶如晴天霹靂，我一下子呆住了，怎么也沒想到會是這樣一個答案。

那時的郭老已經80歲有余，在我看來他一生輝煌、功成名就，卻在暮年對自己的人生做如此總結，這給29歲的我帶來了極其震撼、顛覆性的沖擊。

29年來，我從未認真考慮過我的人生應該是什么樣子的，只是想成為像郭老那樣的人，站在醫學界的頂峰。

可是，我捫心自問：

· 我那么費勁地學醫，我有郭老那樣過人的才華嗎？

· 我會達到他的高度嗎？

· 會取得像他一樣的成就嗎？

答案是否定的，我做不到！

那么，連郭老這樣一個在外人看來成就輝煌的人都覺得“人生，忙忙碌碌沒啥意思”，我這一輩子又會有什么意思呢？！

做了醫生后，我發現對于許多病，我們能做的只是診斷，卻沒有很多有效的治愈方法，大多數疾病其實是很難治愈的，醫生很多的工作是告訴病人得了什么病，切除病灶，用藥物控制癥狀，其他的就無能為力了。

我第一次開始思考，我的人生到底有什么意義。

那一年，我29歲。

親愛的家長朋友，你希望你的孩子在暮年回顧自己的一生，最后的結論是忙忙碌碌沒有意思嗎？或者作為自己，是否思考過你自己暮年時，希望的狀態是什么？

4．37歲，我站在了事業頂峰，但并不快樂

在我讀醫學博士的年代是沒有轉行的說法和概念的，也沒有想過有其他可能。人生嘛，十有八九不如意。更何況，在許許多多人的眼里，功成名就是硬道理，是人生價值和意義的全部所在。要是能做到世界一流的話，那才叫“真正的功成名就”，職業生涯才會很輝煌，所以得繼續拼搏。

因為美國被譽為世界上醫學發展最先進的國家，所以我決定去美國，跟隨名師繼續深造。1994年我非常幸運地師從世界眼科學會副主席羅伯特·安德森（Robert E. Anderson）教授，就讀于得克薩斯州醫學中心貝勒醫學院，做了他的博士后。

安德森是既當醫生又做科研的雙料教授，老先生非常和善，很高大，長得像圣誕老人一樣，慈眉善目，一臉大胡子，笑起來特別開心。在他的實驗室做博士后期間，我做實驗，看文獻，寫文章，異常忙碌。我在曾經夢想的專業期刊上發表了文章，在眼科領域也算走到了頂端。可是，我內心是空虛的，沒有踏實的發自心底的喜悅。

第一次，我開始認認真真地思考我的職業、我的人生，我是不是真的要繼續做一名醫生，我陷入了極度的矛盾之中。

雖然在醫學領域的學習、臨床實踐和科研中，我的成績一直不錯，但總有一種逆水行舟的感覺，用意志強迫自己去做，像被安裝了考試晉級的機器人一樣，從未停下來想想：這真是我喜歡的生活和工作嗎？

從醫是父母幫我選擇的道路，我從沒想過是否有別的路可走。

在美國，做一名眼科醫生，社會地位高，收入好，受人尊重。但當醫生對我來說除了錢掙得多以外，好像一年四季都在忙，一年兩周假期，趕緊到哪兒旅游一趟，然后趕快回來接著忙。我再次想起了郭老的那句感嘆“忙忙碌碌沒啥意思”……

只要選擇改變，就會有人懷疑、反對

我確定自己不想這樣度過一生。

人生非常短暫。我算了一下，一天24個小時，有10個小時是花在吃喝拉撒睡上，剩下的時間主要就是工作了。如果工作很開心的話，一生就會有很多幸福和快樂。如果工作不開心，人生就很難感到充實和滿足。

你可能會說，工作嘛，就是賺錢養家糊口，哪有什么喜不喜歡，太矯情了！別不知足！

而我心中涌動著一種不甘心，人來到這個世界上只有一次機會，不能就這樣在忙碌和疲倦中度過，一定有比外表光鮮亮麗、內心著急疲憊更好的活法！

我到底該干些什么呢？

我希望做一件自己有熱情、喜歡做的事情。

我喜歡做什么呢？要知道，一個人喜歡什么就看他把業余時間用在哪里，錢花在哪里。

我業余時間用得最多的地方就是讀心理學書籍，如果業余愛好能夠變成工作該多好啊！

可是，我已年近40歲，在醫學領域已經耕耘20多年，現在轉行，來得及嗎？再說即便學了，作為一個生長在中國，小學直到博士都在國內完成的人，語言文化都有限，畢業后能找到工作嗎？

與先生分享了我的想法。先生說：“做一件自己喜歡的事情很重要，就算畢業掙不到錢，咱們可以去打工嘛，總會有飯錢，也會有睡覺的地方。你不是個愛錢的人，也不用很多錢，干件自己喜歡的事，實在找不到工作，至少這兩年你會過得很高興呢。”

先生的支持讓我更加確定，我終于下定決心轉行了。我宣布這個決定的時候，周圍簡直是天翻地覆，像發生了9級地震，都快眾叛親離了。

父母和公婆都認為我瘋了：

20多年在醫學領域的投入和成就，就這么放棄了，浪費了，去弄什么沒有名堂的心理學，太不靠譜，也太不負責任了；

好不容易可以穩定下來，享受生活，又把自己變成一文不名的學生；

畢業后，一個中國人在美國哪兒找工作啊，折騰到什么時候才是頭啊！

我周圍的同事、同學、朋友們說：

誰會找你來做咨詢啊，中國人素有家丑不可外揚的理念和文化，會花錢把內心的問題告訴你？！不花錢也不會告訴你！假設美國人來找你做咨詢，你美國文化不懂，語言又受限，怎么講啊，畢業后，你可能就一個客戶，就是你自己，借了款，學完之后找不到工作，沒有著落，你自己就變成精神病了。

大家給我描繪了一個無比黑暗的前景。

在任何時候，只要改變就會面臨挑戰、懷疑和反對。改變的幅度越大，反對的聲音就會越強烈。人都是根據自己的經歷和經驗來做判斷和選擇的，大多數人都是基于恐懼、害怕和眼前利益做選擇決定。而所謂的安全很多時候是一種虛幻。就像2000年到來之前，IT行業迅猛發展，工資很高，我的許多朋友、同事改學計算機編程，2000年計算機泡沫一來，大量IT人員失業，硅谷一度變成了“鬼”谷……現代科學技術突飛猛進地發展，就像ChatGPT的出現，一夜之間許多行業被替代，甚至消失，未來AI的發展會沖擊更多的行業，真正的職業安全從來不是外在的環境確定的。

如果你的孩子感到迷茫，要為他高興，因為這意味著思考，意味著過去的一切已經不能滿足他成長的需求，意味著探索，也意味著突破。給他空間和時間，而不是用你的觀念去阻止，去干擾。如果孩子按照你的想法做，他只能重復你熟悉的生活，而孩子有他自己的人生使命。如果你回顧自己的人生，有沒有希望你的父母在你迷茫、困惑的時候給你空間，給你支持？

你希不希望，你的父母從你人生的開始，就給你足夠的空間和支持，去發現和探索你真正喜歡和擅長的，而不是迫使你去走千軍萬馬爭搶的高考獨木橋，追逐所謂的好工作？

一味地追求安全，是對生命的消耗

我想，如果繼續做醫生，可以看得到自己接下來幾十年的工作狀態、退休生活直到離開這個世界。想到一望見底的生活，心中充滿死水般的乏味和壓抑，人生怎么可以這樣過？但這是一種安全的生活，是以壓力、疲憊、日復一日年復一年枯燥重復換得的安全。這種安全要付出的代價是什么呢？是對生命的消耗，是失去感受生命的熱情、希望、創造、未知的驚喜和無限的其他可能的機會。我不是說當醫生不好，只是對于我而言無聊，就像有的人可以天天釣魚樂在其中，而我30分鐘都堅持不了。

我知道：父母公婆都希望我好，希望我能平平安安，做醫生是他們知道的最好選擇。而其他人，其實都在忙自己的生活，飯后茶余發表一下評論而已，而生活的路最終是要自己走的。我已經遵循父母和社會的潮流選擇做了醫生，真的拼盡了自己的所有努力。20年后，盡管在別人眼里，我已功成名就，但別人只能看到功名，看不到我內心一望無際的疲憊。我決定不為世俗之見所綁架，做一次遵從自己內心的決定，盡管還需要貸款上學且前途未卜，我還是決定報考。

填申請表的時候，我發自內心地寫了一段話：

“選擇攻讀心理學，這是我第一次有意識地為自己做決定，一個人如果能24小時365天都做一件自己喜歡和擅長的事，那該多么幸福。我認為，時間就是生命，如果每天大多數時間都能開心，這一生就會有很多快樂，生命才會有真正的品質和意義。”

正是這段話打動了我的老師，接收了我。

1999年，背負著巨額借貸且要面對一片看似黑暗無光的前景，我正式成為美國教育學院排名第一的范德堡大學皮博迪教育和人類發展學院心理學專業的新生，從零開始。