我最近總在短視頻平臺看一個寡婦發的內容。寡婦叫“大河小麗xl917”，從IP上看，她人在深圳。視頻中的“大河小麗”皮膚黝黑，臉上爬著一些深色的褶子，經常穿著暗色的衣服，但總在身上掛著亮色的飾品，比如發卡、腰帶、頭巾。她在視頻里說自己在古城里的首飾攤，希望大家都來逛逛。她有時候會邊做首飾，邊說著自己年輕時候的事。我起初猜測這是個50多歲的女人，但從她喜歡的那些亮閃閃飾品上看，又覺得她的年齡可能比我猜的輕一些。

她在視頻里講了自己的故事，她兒子和丈夫都死于丈夫弟弟之手，她靠打零工帶大了女兒。她至今不敢跟女兒說兒子已經去世，只是騙女兒，丈夫死了，兒子去找丈夫的時候走丟了，一直沒找到。女兒似乎相信了，但又似乎不相信。總之，女兒已經到市區里打工去了。

在最近一條視頻里，“大河小麗”提到，當年殺死自己丈夫的有三個人，丈夫的弟弟和一個兇手（同村的混混）在案發后就被捉到了，判了死刑，后改死緩。另一兇手逃跑，至今豪無音信。“大河小麗”在視頻里憤恨地說，最后一個兇手的父親昨天去世了，她過幾天要去參加那家人的“白事”，她希望最后一名兇手會回鄉偷偷去看“死人”最后一面，這樣，她就能當場抓住那個人，讓自己的丈夫獲得真正的安息。

說來慚愧，我也是個短視頻up主，主攻美食方向。1年前因為年紀大了被公司裁員后拿了一筆撫恤金，家里孩子還有半年上幼兒園，所以我就想趁著這個檔口，干點自由度高的職業，最后我決定把在家給孩子做飯的過程，拍成短視頻發到網上。我嘗試過漂亮的擺盤，也試著改善廚房的環境，同時也努力地把視頻剪得輕快可愛。可無奈，我怎么都沒抓住大家嘴里的“流量密碼”。所以，當看到“大河小麗”的內容時，我冥冥中覺得，大河小麗說的那個“白事”現場，有可能會成為我美食內容上的轉折點。畢竟，這么多拍美食的，很少看到專門拍喪事酒席的。正巧，現在是年底，孩子有點著涼咳嗽，幼兒園不讓去，丈夫就請了年假準備帶孩子回老家跟公婆一起過新年。我決定抽出幾天的時間去拍攝“大河小麗”家鄉的“白事”，再去跟丈夫孩子匯合。對丈夫，我只是說自己想在BJ多呆幾天。于是我給“大河小麗”發了私信，想以美食博主的身份去跟她一起參加“白事”。

等了2天都沒收到她的回信，我沒跟丈夫商量，也沒提前得到“大河小麗”的準許，就買了第二天到深圳的機票。丈夫本就打算第二天一早帶孩子回老家，我想如果跟他們同時出發也不是一件壞事兒，這樣，我還能多陪陪女兒。我定的起飛時間比丈夫和女兒晚1小時，買完機票，我把訂單截圖發給“大河小麗”，跟她說我就要去找她，希望她能給我一個準確的地址。第二天早上，我背上好久不用的電腦包跟丈夫說，我送他們一起去機場，丈夫本來還推說不用，還問我怎么把上班用的包找出來了，我堅持說，包里面有給孩子帶的好吃的，我陪他一起，也方便在機場帶孩子上廁所。最初，我的貼心還讓丈夫挺感動。等他們登機后，我才給丈夫發信息說了自己也要去“大河小麗”家。丈夫最近一直聽我念叨這個人，但他應該是沒想到，我真的要去找視頻里看到的一個陌生人。丈夫發來一連串咆哮式的疑問，我跟他說，照顧孩子吧，關上手機，該飛了，我會保護好自己。

我沒告訴丈夫，到他們上飛機的這刻，我仍沒收到“大河小麗”的回信，我不停地刷新她的個人主頁，發現她這兩天都沒有更新，我心里一下子就慌了，擔心“白事”已過，也暗暗疑惑她是否真的抓住了兇手。

上飛機前，我給“大河小麗”又留了私信，還拍下我的登機牌。我開始反思自己之前留的私信內容太從“我”的角度出發，我應該想想，一個寡婦，為什么會讓別人來摻和自己的事兒。所以，我編了一條假信息。我說，我曾經結過一次婚，有過一個孩子，但是流產了，我的前夫也不幸過世了。我現在是二婚，但是經常在夢里夢到自己曾經的家庭。“大河小麗”的故事，讓我想起自己過往的經歷，都是女人，我很理解她，她的視頻給我很多生活的力量，我很想去看看她。另外，她一個女人，如果真碰上了危險，就勢單力薄，我是個外人，可以從旁觀的角度幫她做記錄拍攝。這樣也方便給以后留下證據。

私信發完，我就把手機調成了飛行模式，閉上眼睛。可惜，飛機上的2個多小時里我怎么都睡不著。我突然想到之前工作的時候，每逢出差都能在飛機上睡一覺，有一次，我睡的太深了，被隔壁座位的人推著叫醒；這么算，我已經1年多沒有出差、沒有坐過飛機了。我想到丈夫剛才發來的一連串問題，為什么一定要去找這個陌生女人，她說的話，我無處取證，萬一被騙了怎么辦？“白事”老家也有，如果真的感興趣，想拍攝，回老家他可以幫我安排去參加，豈不是更方便，也更保險。

我不想去熟人家里拍攝，不知道是害怕讓家里人知道我在做自媒體，怕在老家變成人們討論的對象；還是天生的思維模式里，我對自己現在不掙錢而感到羞愧。總之，拍攝陌生人反而讓我覺得更容易入手。

飛機降落的輪子剛碰觸到地面，我就在顛簸中打開手機，期待中的回復確實來了，“大河小麗”給我留了具體的地址，也留了一個手機號，但她特別說，要下午3點以后才能聯系。我又刷了一下她的個人主頁，她把之前的內容都刪了，這讓我有些擔心。我收到了丈夫的信息，他問我怎么樣，又發了孩子跟公婆相見的視頻，我心里瞬間又踏實了一些。

我把現狀和擔憂發給丈夫后便開始叫車，等車的時候，丈夫電話打了過來，他讓我馬上轉機回老家，跟他和孩子一起，就當放長假了。丈夫語氣嚴肅地說，“她就是個騙子，可能是搞傳銷的，我不許你去！”

正是丈夫“不許”兩個字打消了我的猶豫，我回了句“車來了，先掛”，就快速掛斷了電話，上了車，我又給丈夫補了一句“剛司機給我電話，我現在去吃飯”。丈夫又來了新的命令“每半小時發我一次定位，準確地告訴我那時你在哪兒，把手機定位打開，我可以隨時看到你的位置，你半小時不回復我，我就報警！”我不知道該慶幸丈夫如此關心我，還是要討厭他越來越不信任我。大概是從我被裁員開始，丈夫對我處理問題的方式，以及對我在生活上的能力提出了很多質疑。這讓我厭煩，也讓我對現在要做的事兒產生了無限沖動與幻象。

“大河小麗”發給我的地址在大鵬灣附近，我對這個地方一無所知，從地圖上看，周邊都是海。我在網約車上簡單查了一下線路，從機場過去要1個半小時，我算計著如果現在去SZ市區里的飯館，也需要快1個小時，吃完飯再去“大河小麗”家，預計在4點左右到。我不想多花一段路費，也不想耽誤時間，再加上，不知道哪兒來的一股熱血沖擊著我，索性，我跟網約車司機商量，是不是可以直接帶我去大鵬灣，司機說可以，但是過路費要我出，還得加40塊錢的回程空駛費，我想了想，這些費用加起來與我去城里吃飯、再加上叫一輛車比，更劃算一些，在一番討價還價后，我接受多付他高速費以及20塊錢的空駛費。

司機重新規劃路線后，我開始搜索大鵬灣，從圖片和一些短視頻游記看來，這是個度假的好地方，有綿延的海灘、可口的海鮮，還有古代建筑，我甚至開始向往起來，都快忘了自己是為了創作視頻才來的，作為一個沒工作、在花費積蓄的人，我又不禁開始盤算起這趟拍攝的投入。其實現在制作一條突破百萬點贊的視頻，也不等于就能拿到廣告合作，也不等于自己的賬號就能突然火起來。可按照我曾經的工作經驗來看，先尋找一個可復制的方向，再在這條方向上深耕，是一個可行的方案，就當，這是我正在創造內容流水線的樣本吧。

在路上，饑餓突然來襲，幸好我帶上了早班飛機的小食，咀嚼之際，司機突然開口問我，是來旅游的，還是來探親的？現在正值年底，或許是探親的時候。冬日的南方全然沒有北方的荒涼，車窗外還是綠油油的。我想起以前上班時，跟同事們日復一日的敷衍社交，就反問他，你是哪兒的人。他說，四川過來的，深圳沒有本地人。我說，四川好，好吃！他問我，你去過四川嗎？我反問，你多久沒回四川了？于是，他打開了話匣子，不斷跟我講他在四川的家，他為什么來這里。

司機老婆、孩子還在四川，他跟著原來的老板來深圳建廠子，不到一年廠子就黃了，他不想家里擔心，就暫時在深圳做網約車司機。他笑著說，只要每個月給家里寄錢，他妻子就不擔心他在干什么。他周末的時候會偷偷跑去寫字樓里的咖啡廳給妻子打視頻電話，看看孩子。我問，為什么是周末？他說，平常他都說加班、很忙，周末去寫字樓打電話，顯得自己還是有班上還很忙，這樣也不用說太長時間，不然他怕自己扛不住妻子問太多，說漏嘴。我笑著問，不是妻子只要收到錢，就不擔心他么。這下子，我們彼此都陷入了沉默。

我想，路上能跟司機聊天或許是好的，這樣我能一直保持警惕，不知是因窗外原始的山景讓我莫名的胸口有些涼意，還是丈夫“半小時一匯報”的要求，使我突然有點害怕這趟獨自的旅程真會出現有什么意外，畢竟也總有新聞報道說，一個女人獨自在外面做長途車后出現危險。我盡量又找一些話題去問司機，孩子多大、妻子做什么、家里有沒有父母等等，但司機已經沒什么太多興致，他從剛才大段講述，變成現在只是零星回答幾個字，孩子5歲，妻子在超市打工，父母都在。但即便這樣，我還是努力地跟司機有一搭無一搭的聊天。

話題快終結的時候，我看了看時間，差不多還有半小時就到“大河小麗”的定位了，這時正好路過一個出口提示牌，我拍了一張照片，發給丈夫，說我在去“大河小麗”家的路上。丈夫沒有回復，我笑了一下，司機從后視鏡看了看我，說，你孩子多大。我說，挺大的了，快高中了，剛我孩子問我到哪兒了，我就發給她。司機說，都高中了，真看不出來。我又笑了下，可能是來自于我還不到這個年紀的沾沾自喜，又或者是，最近總是有人相信我編的故事。

導航距目的地還差15分鐘的時候，感覺我們已經駛入一片新建的城區，道路平坦，每開3、5分鐘就能碰見個紅綠燈，卻看不到幾輛車經過；周邊是低樓層、樣子很新的住房，人車分流，還有花園和戶外大眾健身設備；天氣變得烏突突的，我想，是陰天吧，看著不像是BJ的霧霾。我記起曾經有個同事給我們講她被騙到傳銷集團的故事，那地方也是一片新城，再加上早晨丈夫的言語，我一下子緊張起來，問司機留了他的號碼，我們談定，如果我需要回機場，不用從平臺走訂單，我能省去20塊錢的回程空駛費。往前開，我來到一片看似古鎮的地方，時而有行人悠閑地遛彎，毫無上班的局促感。司機說，你的目的地就在左邊，這可以直接過馬路，我是給你掉個頭，還是你自己走過去？他這么問，或許是我只背了個雙肩包，沒有任何大件行李的緣故。我覺得自己錢已經出的挺多，就跟他說，掉個頭吧。他嘴里嘟囔了一句，聽不出是什么，但油門給的比之前猛，“嗡”一聲，司機快速開到前面的紅綠燈，又迅速扭轉方向盤，這個掉頭讓我覺得像是在坐賽車。

一下車，司機“唰”就開走了，這讓我覺得自己完全不像是在悠閑的旅游景區，這里的人都不像有沒什么急事兒要趕，司機至少可以說一句，別落東西，檢查好。我還想，萬一忘了什么，他豈不是又要掉頭給我送來？不過要真的丟了東西，興許他還會再訛上我一筆。

我看了看時間，不過才1點40，導航上顯示“大河小麗”家要從這個大石牌坊走進去，預計路程只有10分鐘。我又看了看地圖，沿著馬路對面一直向前走就有個海灘，大概也只需要走10分鐘。打開點評軟件，有很多飯館就在海灘邊上，我想現在還早，就轉了身，去海灘的方向。我給“大河小麗”發了個信息，說我去海邊吃個飯，大概3點能到她的定位。想來可笑，剛才如果就停在對面，或許司機也會從容地給我檢查物品的時間吧。

去往海灘的方向果然旅游氣氛很濃，一間間起著很大眾名字的餐廳，比如“過客”、“聽海軒”，以及一些類似“我在這里很想你”的路牌。這些似乎可以復制到任何一個旅游目的地。只要把地點名稱一換，旅游的人就可以在各個地方想著“你”，這種思念看起來是真摯的，我都走了這么遠了，心里還想著你。但細想又透著一種無所謂，只在這兒想了下而已，在別的地方就不想了唄。

我順著路去找點評分數最高的餐廳，在彎彎繞繞的小巷中走了大約10分鐘，突然前方飄來一片夾著咸味的白霧，我心想，應該是到海邊了。果然，透過那化成煙的水氣，細看，是海。到了餐廳后，沒什么人。好在不是飯點，又不是旅游旺季，還在周中，否則說不定這里會人擠人。

一個穿著碎花布圍裙的大姐正在門口刷手機，我附身問她，里面有洗手間嗎？她眼睛都沒抬，從鼻尖冒出幾個字，“有，10塊錢”。我腳底怔住，身子又向前傾了一下，問，“吃飯的話，可以免費上廁所嗎？”她馬上抬眼看我，斜嘴笑著，肩膀帶著腦袋顫動了下，馬上問我吃什么。看她這樣，我已經不想按照點評上推薦的菜單來點了，就隨便看了看墻上的圖片，說吃個拌面吧。她笑著的嘴又向下撇，問菜呢？我又看了看圖片，說先來拌面吧，菜一會兒說。她沒好氣兒地回復，好。

用完洗手間，拌面也好了。大姐還特意問我，要加什么菜。我說不用了，她轉身就走，絲毫沒有再爭取一下的意思。我選擇坐在靠窗地方，嚼著有點生的面條，看著海邊霧蒙蒙的景象。面真是太難吃了，居然還要15，多虧沒點別的。

外面有一隊熱鬧的人群，他們10幾個人正分成兩撥比賽拔河，“加油”的聲音和海浪聲交雜在一起，此起彼伏的，我想，這是在團建吧。上班的時候，我最討厭團建了，同事們齊心協力地做樣子給領導看，領導手舞足蹈地做樣子給老板看，老板指點江山的不知道要給誰看。而且一到團建，就會有真心話大冒險的環節，女性需要說出一些讓自己難看的經歷，或者講出一些女人的小秘密來滿足男性，而男性需要一展雄風，或是去抱起自己心怡的女性，或是灌自己很多酒以顯雄風，當然，回賓館的時候，大家多是以扣嗓子眼結束這一天。我，一個已婚有娃的女性也逃不過這種事兒，可現在想想，有些時候，我也會不自覺的成為表演者，正像我做自媒體拍視頻的時候，也會不自覺的想加一些彩蛋或沖突，甚至有次，我好像是故意跟孩子發脾氣，讓她大哭。那條視頻里，我看起來是一個無奈而堅強的全職媽媽，可其實我沒那么無奈，也沒那么堅強。愛演，是不是人的本性呢？我又在想“大河小麗”，她之前的那些視頻會不會都帶有表演的成分？或是她本來有幸福的家，又故意這樣編造故事，來吸引流量？如果是這樣，那可真是太過分了。

丈夫發來消息問情況，我回復“挺好”后，匆匆吃完拌面，付完賬，就快步跑向海邊。我已經很久很久沒見過海了，雖然我從來不懂為什么會有人如此迷戀大海，這就是一片不知道延伸向哪里的大浴缸，而且在里面泡完后還要重新洗澡。但此刻，冬天里白茫茫的、陰沉的、濕冷的大海確實給我帶來久違的平靜。我拍了一張照片給丈夫，錄了一條語音說，我在看海。丈夫打來視頻，我開心地接起來，手舞足蹈的跟他說，快看，后面一片海，他語氣又嚴厲起來，問我到底知不知道自己在哪兒，有什么切實可行的計劃。我心想，可真掃興，但還是耐心地跟他講了剛才的司機和餐廳，他稍顯放心，后叮囑我到了“大河小麗”家，盡量每小時都聯系他一下。我問了問孩子，他說已經跟公婆去睡午覺了，他一會兒要電話會議，我說好。電話掛了之后，我想，丈夫其實是很在意我的，只是，不工作之后，似乎我們的關系變了一些，也可能只是我敏感了。

我在跟丈夫視頻的時候，看見身后的沙灘上有一個人獨自坐在那兒，在他黑色的鴨舌帽下面露出一條橘黃色的絲巾、棕色的外套、黑色的褲子，腰間流出來一點點黃色的小碎繩，像是腰帶的一部分垂下來，像是養在身上的一條蜥蜴。看到這么鮮亮的裝飾，我倒吸一口氣，想這不會是“大河小麗”吧，但我不太敢認，畢竟濾鏡加持的網絡視頻，誰都不太能確認博主真實的樣子，只是這種穿搭確實有一種似曾相識的古怪。

我看時間不早，就趕緊回身往“大河小麗”給我的地址走去，我感覺剛才看見的人也在古巷的另一條路上，與我平行向前。我有點分不清這是男人還是女人，他明顯是很瘦弱的，跟我差不多高，黑色褲子更像個大布兜子，裹著他的身體在風里吹出一個大大的鼓包。恍惚間，它像我的影子一樣，隨著我向前，可今天分明沒出太陽。我加快了腳步，左手不自覺地攥住手機，右手去摸了一下包的肩帶。