公元2024年的秋夜，宋林芳把那個(gè)絲絨盒子藏在圍裙下時(shí)，戴源源正蹲在廚房啃香辣雞腿堡。油星濺在他新買的衛(wèi)衣上，他渾然不覺，只顧著跟手機(jī)里的隊(duì)友喊：“魯班走位！我這波閃現(xiàn)接大招……”話音未落，屏幕一黑，彈出“您已陣亡”的字樣。

“又輸了？”宋林芳把盒子往桌上一放，金屬扣環(huán)碰撞的聲音讓戴源源打了個(gè)激靈。他看見妻子眼里的光比臺(tái)燈還亮，突然想起今天是他們結(jié)婚三周年。“媳婦，我……”“打開看看。”宋林芳把盒子推過去，圍裙下的小腹已微微隆起。

絲絨里躺著臺(tái)嶄新的蘋果手機(jī)，深空灰的外殼映出戴源源錯(cuò)愕的臉。“4999呢，”宋林芳咬著嘴唇笑，“你不是總說舊手機(jī)打游戲卡嗎？”戴源源的手指剛碰到機(jī)身，就被宋林芳拍開：“先給我剝個(gè)橘子！孕婦想吃酸的。”他慌忙起身，橘子皮飛落時(shí)，聽見宋林芳小聲說：“等孩子出生，你得用這手機(jī)拍他第一聲哭。”

次年春天戴樂通出生時(shí)，戴源源果然用那臺(tái)手機(jī)錄下了產(chǎn)房里的啼哭。小家伙攥著拳頭皺著臉，哭聲洪亮得像他爸打游戲時(shí)的吶喊。宋林芳靠在床頭看視頻，忽然指著屏幕笑：“你看他手指這么長，以后肯定適合玩《王者榮耀》。”戴源源湊過去，鼻尖蹭到妻子的發(fā)頂：“隨我，肯定是國服魯班的料。”

轉(zhuǎn)眼到了2031年，六歲的戴樂通背著印著魯班七號(hào)的書包進(jìn)了小學(xué)。第一天放學(xué)就把同桌姚寶鳳的鉛筆盒摔了——只因?qū)Ψ秸f“魯班是短腿英雄”。姚寶鳳叉著腰喊：“我爺爺會(huì)姚家槍法，能扎你十個(gè)魯班！”戴樂通梗著脖子回：“我爸有國服魯班的皮膚，能炸死你全家！”

這事鬧到班主任辦公室時(shí)，戴源源正帶著宋林芳在醫(yī)院產(chǎn)檢二胎。接到電話后他騎著電動(dòng)車狂奔，到學(xué)校時(shí)看見兒子和姚寶鳳像斗雞似的瞪著對(duì)方。“戴樂通！”他一把拎起兒子，卻聽見姚寶鳳奶聲奶氣地說：“叔叔，你兒子說魯班比韓信厲害，這是常識(shí)錯(cuò)誤！”

回家路上戴樂通都撅著嘴。宋林芳坐在后座揉他的頭：“鳳鳳說的也沒錯(cuò)呀，韓信位移多靈活。”戴源源踩剎車的腳一使勁，電動(dòng)車差點(diǎn)歪倒：“媳婦你咋胳膊肘往外拐？魯班后期傷害多高！”父子倆為此冷戰(zhàn)了三天，直到戴源源用新皮膚“電玩小子”哄好兒子，條件是——“以后不許說魯班壞話，也不許欺負(fù)女同學(xué)。”

三年級(jí)時(shí)戴樂通在操場遇見了陸雪舞。她穿著白裙子跳繩，發(fā)尾的蝴蝶結(jié)跟著上下翻飛。戴樂通看得走神，籃球砸在頭上都沒感覺。姚寶鳳拍他肩膀：“看傻啦？那是隔壁班的陸雪舞，她爸是體育老師，聽說射箭特厲害。”戴樂通摸著后腦勺傻笑，忽然想起書包里媽媽裝的草莓蛋糕，連忙追上去：“陸雪舞！給你吃蛋糕！”

姚寶鳳在原地看著他跑遠(yuǎn)的背影，踢飛腳邊的石子。她剛練完姚家拳法，額角還沾著汗珠，手腕上的護(hù)腕印著“常勝將軍”四個(gè)字。戴樂通后來總找借口去隔壁班，有時(shí)送塊橡皮，有時(shí)問道數(shù)學(xué)題，每次回來都被姚寶鳳堵在走廊：“又去看你的白雪公主啦？”他紅著臉反駁：“你才是母老虎！”

五年級(jí)那年學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，戴樂通報(bào)名了籃球投籃賽。他穿著印著“魯班七號(hào)”的球衣，在三分線外投得歪歪扭扭。姚寶鳳穿著運(yùn)動(dòng)服路過，實(shí)在看不下去，搶過球示范：“手腕要發(fā)力，像這樣——”籃球空心入網(wǎng)時(shí)，戴樂通看見陸雪舞站在人群里鼓掌，臉頰比他球衣上的紅色還亮。

“喂，”姚寶鳳把球扔給他，“周六去體育館練球？我教你三步上籃。”戴樂通正想答應(yīng)，卻聽見陸雪舞喊：“戴樂通，我爸周末教我射箭，你要來嗎？”他瞬間忘了姚寶鳳的話，連連點(diǎn)頭：“去去去！”姚寶鳳轉(zhuǎn)身就走，馬尾辮甩過戴樂通的臉，帶著風(fēng)里的汗味和一絲不易察覺的委屈。

升初中那天，戴樂通在重點(diǎn)初中的紅榜前找到自己和陸雪舞的名字，卻沒看見姚寶鳳。后來才知道她去了體校，專攻武術(shù)。開學(xué)第一堂歷史課，老師講到“姚期助劉秀中興漢室”時(shí)，戴樂通忽然想起姚寶鳳說過的話：“我先祖的槍，能扎穿十個(gè)魯班的盾。”他拿出手機(jī)想發(fā)消息，卻發(fā)現(xiàn)聯(lián)系人里沒有她的號(hào)——自從五年級(jí)那次射箭后，姚寶鳳就把他拉黑了。

初中的物理課讓戴樂通著了迷。他用攢的零花錢買了套實(shí)驗(yàn)器材，在家做“小孔成像”時(shí)，被戴源源誤以為在拆手機(jī)：“小兔崽子！這是你媽當(dāng)年給我買的……”“爸！”戴樂通舉著凸透鏡喊，“你看，這就是光的直線傳播！魯班的大招就是根據(jù)這個(gè)原理設(shè)計(jì)的！”戴源源看著兒子眼里的光，突然想起宋林芳說過的話：“樂通這腦子，不搞物理可惜了。”

八年級(jí)的籃球賽上，戴樂通已是主力后衛(wèi)。決賽那天他帶傷上場，膝蓋纏著繃帶，每次突破都引來尖叫。中場休息時(shí)陸雪舞遞過礦泉水，手指碰到他汗?jié)竦氖直郏骸斑€能打嗎？”他仰頭喝水，看見她發(fā)間別著的藍(lán)色發(fā)卡，忽然想起小學(xué)時(shí)她跳繩的樣子：“沒事，贏了請(qǐng)你吃草莓蛋糕。”

終場哨響時(shí)他們贏了三分。戴樂通被隊(duì)友拋起來，落地時(shí)卻看見觀眾席后排站著個(gè)熟悉的身影——姚寶鳳穿著體校的運(yùn)動(dòng)服，手里拎著護(hù)具包。四目相對(duì)的瞬間，她轉(zhuǎn)身就走，馬尾辮在夕陽下晃成模糊的黑影。戴樂通想追，卻被陸雪舞拉住：“你的蛋糕呢？”他看著姚寶鳳消失在門口，心里像被投丟的三分球，空落落的。

高中的九大科目壓得戴樂通喘不過氣。他常在晚自習(xí)后去操場跑步，有時(shí)會(huì)遇見也來加練的陸雪舞。她練完射箭坐在看臺(tái)上擦弓，月光把弓弦拉成銀色的線。“今天物理考得怎么樣？”她遞過能量棒，包裝上印著“射手專屬”。戴樂通咬了口，含糊地說：“最后道大題，我用了魯班二技能的拋物線原理。”

高考前那晚，戴樂通在宿舍翻出小學(xué)畢業(yè)照。姚寶鳳站在最后一排，穿著武術(shù)服，手里握著木槍，表情比誰都嚴(yán)肅。他想起五年級(jí)那個(gè)沒去成的籃球訓(xùn)練，想起初中紅榜上消失的名字，忽然撥通了那個(gè)早已爛熟于心的號(hào)碼。響了很久才被接起，那邊是嘈雜的背景音：“喂？哪位？”

“姚寶鳳，”他喉嚨發(fā)緊，“我是戴樂通。祝你……高考順利。”對(duì)面沉默了幾秒，傳來輕笑：“你也一樣，別讓你的魯班大炮炸了物理卷。”掛了電話，戴樂通看著窗外的星星，覺得有些東西像拋物線，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終究會(huì)落在合適的位置。

2042年戴樂通收到北大物理系錄取通知書時(shí)，宋林芳哭著把他摟在懷里。戴源源舉著手機(jī)拍視頻，鏡頭里的兒子比他還高：“看看！我兒子要去研究量子物理了，比他爸玩游戲厲害多了！”戴樂通笑著接過手機(jī)，發(fā)現(xiàn)桌面還是那張產(chǎn)房里的照片——小家伙攥著拳頭，旁邊是宋林芳帶笑的眼淚。

大學(xué)期間戴樂通常去射箭館。陸雪舞已是國家隊(duì)備選隊(duì)員，每次拉弓時(shí)，弓弦震顫的聲音讓他想起高中操場的月光。“你這姿勢(shì)不對(duì)，”她走過來調(diào)整他的手勢(shì)，“手肘要抬高，像這樣……”戴樂通聞到她發(fā)間的洗發(fā)水香味，忽然想起姚寶鳳當(dāng)年教他打籃球時(shí)，汗味里混著陽光的味道。

他偶爾會(huì)在新聞里看見姚寶鳳的名字——全國武術(shù)錦標(biāo)賽冠軍，刀術(shù)項(xiàng)目金獎(jiǎng)。有次在高鐵站偶遇，她穿著運(yùn)動(dòng)服，肩上扛著刀鞘，身邊站著個(gè)高大的男生，手里拎著她的行李。“戴樂通？”她有些驚訝，身邊的男生立刻伸出手：“你好，我是陳通，寶鳳的……朋友。”戴樂通握住那只手，感覺對(duì)方掌心有厚厚的繭，跟姚寶鳳練槍的手一樣。

2050年的春天，戴樂通在北大的實(shí)驗(yàn)室里接到陸雪舞的電話。“今晚有空嗎？”她的聲音帶著笑意，“我爸說要請(qǐng)你吃飯。”戴樂通摘下眼鏡，看著窗外的未名湖，想起小學(xué)時(shí)那個(gè)穿白裙子的女孩，想起她遞來的草莓蛋糕，想起她在射箭館調(diào)整他手勢(shì)的溫度。“好啊，”他說，“我?guī)c(diǎn)你喜歡的藍(lán)莓蛋糕。”

婚禮那天，姚寶鳳和陳通坐在賓客席后排。戴樂通穿著西裝敬酒時(shí)，看見她手腕上戴著塊護(hù)腕，上面繡著“常勝將軍”。“新婚快樂，”她舉起酒杯，笑容跟小學(xué)時(shí)叉腰喊“姚家槍法”時(shí)一樣爽朗，“以后別讓魯班搶了射手的風(fēng)頭。”戴樂通笑著碰杯，余光看見陸雪舞走過來，婚紗裙擺掃過地板，像當(dāng)年跳繩時(shí)飛舞的白裙子。

夜深了，戴樂通在婚房里翻出那臺(tái)舊蘋果手機(jī)。屏幕已經(jīng)裂了幾道縫，卻還能開機(jī)。他點(diǎn)開相冊(cè)，從戴樂通出生的啼哭，到小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)的投籃，再到高中籃球賽的歡呼，最后停在北大實(shí)驗(yàn)室的自拍——他穿著白大褂，身后是復(fù)雜的公式，臉上帶著跟宋林芳當(dāng)年藏手機(jī)時(shí)一樣的光。

陸雪舞走過來，把頭靠在他肩上。“在看什么？”“看我們的拋物線。”戴樂通鎖屏，手機(jī)背面的蘋果logo在燈光下閃了閃，像極了2024年那個(gè)秋夜，宋林芳眼里的光。窗外的月光灑進(jìn)來，落在他們交握的手上，也落在床頭柜上的相框里——那是戴樂通和陸雪舞的合照，背景是北大的圖書館，書架上擺滿了物理書，還有一本壓在最下面的《王者榮耀英雄技能解析》。

而此刻的姚寶鳳正在家里陪陳通看武術(shù)比賽錄像。陳通給她揉著練刀酸痛的肩膀，忽然指著電視說：“你看這招‘力劈華山’，跟你教我的一模一樣。”姚寶鳳笑著拍開他的手，卻在看見屏幕上閃過的弓箭特寫時(shí)，想起小學(xué)操場那個(gè)穿白裙子的女孩，想起那個(gè)沒去成的籃球訓(xùn)練，想起戴樂通當(dāng)年傻乎乎遞過來的草莓蛋糕。

時(shí)間像條拋物線，每個(gè)人都在各自的軌跡上奔跑。戴樂通用物理公式計(jì)算著量子糾纏，陸雪舞用弓弦丈量著風(fēng)向角度，姚寶鳳用刀光劈開武術(shù)套路，陳通用拳頭打出一片天地。而那臺(tái)舊手機(jī)里的視頻還在循環(huán)播放——戴樂通出生的啼哭，混著宋林芳的笑，戴源源的歡呼，還有遙遠(yuǎn)的時(shí)光里，魯班七號(hào)放大招時(shí)那句“看我神威，無堅(jiān)不摧”。