中華書局，由陸費逵創辦于民國元年，在民國時期到抗戰期間承擔著國內大部分的文藝著作印刷任務。

早年民國的中小學教科書，都是自中華書局出版而來，并在天津、廣州、杭州、南京等地設立分局，已然是全國最大的出版書局。

建國之后，中華書局在上海的老編輯所，被指定為上院古籍整理規劃小組專門辦事機構，書局每年出版文藝小說的數量銳減。

小說出版任務漸漸移交給國內其他出版社。

比如50年代所成立的人民文學出版社，其最初的小說出版業務，就是從中華書局這位歷經風霜的老前輩手中慢慢接管過來的。

至此之后，中華書局每年出版的文藝小說僅有個位數，書局工作重心放在了近代文史哲學的相關書籍出版上，以及國家級古籍的文物整理上，頗有一種少林掃地僧不問世事之感。

方兆中第一次知道中華書局，還是2012年的時候，國家郵政為慶賀書局百年華誕而發行了一枚特種郵票，因此勾起了他對中華書局的好奇心。

當秦兆陽主編和他說起這件事的時候，方兆中的驚訝之情完全不做掩飾。

“中華書局的同志，怎么會看上我的《風聲》？”

秦兆陽笑道：“中華書局也是出版社，為什么就不能看上你的《風聲》？”

方兆中真不大相信。

如果說他寫的是一篇極具專業性的《論語譯注》、《紅樓夢批注》或者是《太平御覽細考》這類學術性文獻，能被中華書局看上他還能信兩分。

風聲呢？風聲全然是一部諜戰小說，劇情三分真七分假，連有些情報戰情節都是靠想象杜撰的。

這與中華書局的相性根本就不符嘛！

這就好比一位歌手寫了首英文歌，全程love me love me，結果拿了華語金曲獎。

怪那什么的。

再則說了，他的《風聲》在秦兆陽的手上，要出版也該是人文社出版，現編室和出版室，兩間辦公室就在一棟樓，怎么就跑到中華書局去了？

秦兆陽看出了方兆中的疑惑，笑意不減地說道：“你知道陸費逵先生嗎？”

“知道，在1912年1月1日創建中華書局的那位先生?！?

“陸費逵先生曾說：‘國民智識太淺，舍此等（如《三國演義》）小說書外，他書不能閱耳。此刻欲補救此弊，有二途：一，普及教育，增加人民智識。二，發行代替小說的科學或文學書，以便人民購閱?！?

這兩條被收錄進了《我國書業之大概》當中，如今張貼在中華書局的大廳之中。

所以，即便如今書局不大出版小說類的書籍，但依然設有文學小說出版辦公室，每年最少要出版兩部中長篇文學小說，其中根源，皆從陸費逵先生的這兩句話上來?！?

方兆中聽的認真，此刻心下疑惑頓消，更多了一重好奇：“只是《風聲》的話，我個人認為有些地方還比較稚嫩，書局的同志是怎么選上它的？”

秦兆陽非常耐心地解釋道：“因為書局每年出版的小說有限，數量大概在兩到三本左右，所以書局的同志們希望每年出版的小說，最好是具有該年風貌特征代表性的。

出版辦公室的江主任和我說，他認為《風聲》實在太合適不過了。

風聲寫的是1942年的事，這正是抗日戰爭的末期，解放戰爭的初期與新中國成立銜接的時間段，而我們呢，不也正開完三中大會，處于舊時期和新時期的交接嘛！

書局的同志們一致認為，這是非常有時代象征性的一部小說，而且諜戰小說是將有未有，有人寫軍事，但是沒人寫諜戰，這不僅在文壇上新鮮，也正合了這兩年的時代風貌?！?

方兆中沒來由的想起之前某音上關于余華的一個采訪。

有人問，為什么余華的《許三觀賣血記》要用倒懸的熱水壺作為小說封面？

學生答：表達了作者的思鄉之情。

考試答案：此處使用了暗喻的手法，熱水壺倒懸表達了一個時代的上下顛倒，同時表達了作者想讓開水淋濕黑暗世界的憤慨。

余華本人回應：因為熱水壺正放會擋住書面排版。

方兆中現在就是這么個心態。

他是真沒想那么多，更沒想到中華書局的同志能聯想這么多。

他被夸的實在是不好意思，但又不能明說自己沒想到這么多，只能臉不紅氣不喘，十分恬不知恥地把一籮筐夸獎全部收下。

“那……《風聲》是不是要找中華書局方面出版了？”

“江主任最開始是在《當代》上看到《風聲》的，后來又來找我要了你改的兩版稿子，認為寫的非常好，很適合收進中華書局的出版目錄。”

方兆中又問：“但是中華書局那邊要出版的話，和咱們《當代》季刊連載小說的安排是不是沖突了。”

秦兆陽點了點頭：“話是這么說沒錯，這幾天我正想找總編輯他們開個會，我心里的初步想法是，能不能把《當代》改成雙月刊。

畢竟我們創刊之初的工作重點之一，就是鼓勵作家們來創作長篇小說。

再有一個就是，能不能為《風聲》專門創建一個欄目，這樣就能增加印刷版面。

至于書局方面，他們說出版的事宜可以不用急在今年，有必要的話，可以明年再開始出版《風聲》，不用把想法定局限了?！?

方兆中心里升起一陣感慨。

他記得《當代》改雙月刊，是81年還是82年之后的事情來著。

要是真在79年改了，算不算“亞馬遜的一只蝴蝶振動兩下翅膀，引起了美國得克薩斯州的一場龍卷風”？

但他更在意的還是稿酬。

“那出版實體書的話，稿酬……”

這年頭還沒版稅這一說，77年出臺的《稿酬及補貼試行辦法》除了規定千字2-7元的稿酬外，還另外規定了稿酬一次性付清，并沒有印數稿酬的說法。

也就是說額外出版的話，按《試行辦法》規定，作者拿不到更多的酬勞。

秦兆陽以為方兆中是在暗示他，于是笑道：“都給你算好了，三十萬字，按千字7元算，一共是2100元。等你改完了稿子，匯款單就發給你。”