引子

人生是奇妙的。

在我經歷了整整二十年的長途旅行后，才等到一個回故鄉去看看的機會。一個人從桌子對面的大片樹蔭里抬起眼睛，說“我幫助你回廣西”，那時我們正在談論北極，我才從北極的斯瓦爾巴德群島回來，北緯78度。而我的家鄉廣西平樂，則在北回歸線的附近，北緯23度，遙遠的距離。

要是沒有去平樂，我不認為自己會將父親稱為蓮生，將姑媽稱為阿玉。我出生時，他們已是中年人。從平樂歸來，他們在我心中成長為一個完整的人，也有自己的童年、自己的少年、自己隱現在漫長人生中的愛與怕、自己對信仰的追求與依賴。

這是我的成長。蓮生用他的回憶錄指引，而阿玉則是用她最后的生命，讓我理解什么是人生的必要之物。

陳丹燕