等到姐姐下班回家時，夜已經深了。

她麻木而僵硬地打開家門，將堆疊的碗筷放到水龍頭下清洗。

弓起脊背拖地時，單薄的身影像是快要消散的幽魂。

仿佛再也承擔不起任何一點的重量。

我媽從房間中走出來，絲毫看不到自己女兒有多么疲憊：

“我把你弟弟放在你房間了，你記得兩個小時給他泡一次奶粉，三個小時換一次尿布，喝完奶記得給他拍奶嗝……”

她事無巨細囑咐著，滿臉陶醉，仿佛對待的是世間最大的珍寶。

姐姐臉色掛著體貼的笑容：“我都記住了，會好好照顧弟弟的。”

在我媽即將回房間時，姐姐突然叫住了她：“媽媽，我孝順嗎？”

她每天都要問一遍這個問題。

一句夸獎就換得一夜輕松，我媽洋洋自得：“當然了，你是我最孝順的女兒。”

伴隨她這句話出口，我看見她頭頂?shù)臄?shù)字又快速減少了30。

代表著，她的壽命被消耗了一個月。

這是我和姐姐共同的秘密。

一年前，姐姐還并不是大家口中的孝女。

我媽整天咒罵著讓她去死。

因為她不愿意嫁給鎮(zhèn)上的傻子，這讓我媽損失了一大筆彩禮。

她揪著我姐姐的頭發(fā)，狠狠朝墻上撞。

“我怎么會有你這么不孝順的女兒，我養(yǎng)了你十八年，你為什么不報答我，白眼狼，你怎么不去死。”

而她所謂的養(yǎng)育，不過是堪堪沒有餓死而已。

沒有教育，沒有愛，只有數(shù)不清的謾罵和毒打。

姐姐頭上鮮血淋漓，她像個破布娃娃一樣被我媽扔在地上。

發(fā)泄完，我媽瞪著眼睛：“你是我生的，這條命就是我的，告訴你，不嫁也得嫁。”

“你要是敢跑，我就報警找你，像你這種不孝順父母該天打雷劈的人，我看哪個老板敢要你，哪個男人敢娶你。”

姐姐趴在地上，一動不動，像死去了一般。

不幸的時，她還活著，睜眼時看到的仍然是這個令人眩暈反胃的世界。

一群人沖進房間，他們嘻嘻哈哈笑著，給她套上粗制濫造的嫁衣，強硬地塞進了婚車。

結果沒等來喜事，傻子去河中玩耍被淹死了。

他爹大罵我姐姐晦氣，還沒嫁過來，就克死了他兒子。

我媽死活不肯退彩禮，叫嚷著嫁過去就是他家的人，是死是活都跟她沒有關系。

最后甚至打上了官司，我媽才被迫退回彩禮。

為了懲罰姐姐，她把姐姐關在門外，冬天零下的夜晚，姐姐身無分文，麻木而僵硬地在門口坐了一夜。

……

在那天后，姐姐突然像變了一個人。

她辭去原來工資低微的工作，去了一家化學廠。

那里工資高，但有害物質很多，稍不注意就會有患癌風險。

姐姐從七點工作到晚上十一點。

回來的再晚，也會做好所有家務，在早上五點起床給全家人做上早飯。

像是一只不知疲倦的黃牛，誓要奉獻自己全部血肉軀殼。

她從來不花錢，每月工資一分不剩全部交給我媽。

我媽數(shù)著錢，逐漸對她有了好臉色。

她拿著姐姐用生命危險換來的錢，去給自己調理身體。

沒有兒子，一直是她這些年的心頭痛。