忙得有價(jià)值，閑得有滋味
梁永安

一

梁實(shí)秋有一段關(guān)于閑暇的話，可能會說到很多年輕人心里去：

人類最高理想應(yīng)該是人人能有閑暇，于必須的工作之余還能有閑暇去做人……人在有閑的時(shí)候才最像是一個人。手腳相當(dāng)閑，頭腦才能相當(dāng)?shù)孛ζ饋怼Ｎ覀儾⒉幌蛲四菢邮捜蝗羯裣傻臉幼樱覀儏s企盼人人都能有閑去發(fā)展他的智慧與才能。

一個人如果要充滿活力和創(chuàng)造力，閑暇是必要前提。我們目前的社會，專業(yè)化分工程度還不高，人與人之間互相替代性很強(qiáng)，這就造成了大家常說的“內(nèi)卷”。互相之間存在激烈的競爭關(guān)系，很多人尤其是年輕人都有危機(jī)感，不得不透支自己的生命。

衡量人的解放，最重要的指標(biāo)就是人的自由時(shí)間，也就是梁實(shí)秋所說的閑暇。如果年輕人被工作機(jī)器壓榨得失去了自由，只知道成天加班，那么被剝奪的就不僅是自己的時(shí)間，還包括學(xué)習(xí)、社交這些有助于自己精神成長的人生體驗(yàn)。一個人三十歲之前，正是大腦與情感發(fā)育的最佳時(shí)期，也是最有想象力的時(shí)候。如果現(xiàn)在被剝奪一年，那么以后用好幾年時(shí)間也未必能彌補(bǔ)回來。

梁實(shí)秋特別看重閑暇，但也并不是鼓勵大家徹底“躺平”，他有篇文章叫《時(shí)間即生命》，他很反對大家荒廢時(shí)間。

未來引領(lǐng)中國的人，不會是單向度的人，而是有復(fù)雜性和豐富性的人。現(xiàn)在的年輕人一定要開始思考，世界再往前走會出現(xiàn)什么可能，要多看一點(diǎn)兒書，提高認(rèn)知，給自己一個超前的定位。這就要求年輕人處理好自己的“忙”與“閑”。

如果忙得要死，整天加班，當(dāng)然很難讓自己的生活展開，很難突破自己的圈層，跟同頻的人建立起聯(lián)系。另外，網(wǎng)游、短視頻的興起，也讓年輕人失去了對時(shí)間的感知，他們幾乎時(shí)刻都處在對時(shí)間的失控狀態(tài)中。一旦打開手機(jī)，很可能幾個小時(shí)一眨眼就沒有了。這種情況下，即便擁有大量的閑暇，其實(shí)也被浪費(fèi)掉了。

在今天這樣的商業(yè)時(shí)代背景里，我們還面臨著資本帶來的大量品牌和消費(fèi)主義浪潮，導(dǎo)致人被同質(zhì)化。大家去追求的東西，往往是按照商品價(jià)格來標(biāo)定的，所以身份性消費(fèi)非常廣泛。就會有一種整個社會都被商標(biāo)化，被這些商業(yè)信息廣告覆蓋的情況。

如何去找到一份屬于自己，能夠真正去打開、去展開、去建立起來的生活，這樣的生活由什么細(xì)節(jié)來構(gòu)成，這都是年輕人面臨的問題，我們可以從梁實(shí)秋的作品里得到一些啟發(fā)。

二

梁實(shí)秋有很好的中國傳統(tǒng)文化的底子，有那種魏晉風(fēng)度的傳承，又吸收了很多英式文化生活的特色。他的生活態(tài)度，跟幾十年前的中國社會背景可能不完全一致，但跟現(xiàn)在的大眾卻相當(dāng)吻合。社會發(fā)展到一定程度，超越了溫飽這個階段之后，需求就開始有新的差異了，不同人的原生家庭、生長歷程、興奮點(diǎn)、需求點(diǎn)都不一樣，這樣生活的各種可能性就打開了。

梁實(shí)秋是個先導(dǎo)性的人物，即便在戰(zhàn)爭年代，生在亂世，還極力保留著一種自己的生活方式。他是很有力量的，才能在顛沛流離中營造出有很深中華文化韻味的世界，才能在那么有限的生活里，以一種審美的、自由的心情去生活，在人生中展開那么多細(xì)節(jié)。

梁實(shí)秋對中國文化的保存，起了特別大的作用。文化傳承最重要的是記憶。梁實(shí)秋在那么一個戰(zhàn)亂年代里，還能寫出那么多非常細(xì)潤的作品，這很難得。他的一些散文，如果你放在當(dāng)時(shí)的大背景下看，感覺就像一條活蹦亂跳的魚在沙灘上。當(dāng)時(shí)的生活，實(shí)際上到處炮火連天，是另外一個氛圍。他在那種環(huán)境里，還寫出那些情趣和細(xì)節(jié)，很大的原因是他有一種內(nèi)在的人生力量。

梁實(shí)秋把中國文化里的某種氣韻，一種生命內(nèi)在的，人和社會、自然，以及自己人生各種遭際的關(guān)系，都保留下來了。他的蒙學(xué)起點(diǎn)很好，教育里有很多傳統(tǒng)的內(nèi)在的東西，他的家學(xué)里，還有自己的學(xué)習(xí)、成長里，都有很多傳統(tǒng)中國士大夫階層的流脈。這也是他能在亂世中保持自我，保持自主性、獨(dú)立性的精神內(nèi)核。而且他的文學(xué)書寫，跟他的生活方式又緊密連接在一起。他寫的完全是自己的生活方式，他的作品與自己的生活有非常高的融合。

梁實(shí)秋的寫作有一種文人情趣，但不限于此。他的文字底蘊(yùn)，可以追蹤到很多文藝復(fù)興以來對生命個體的觀照。我讀梁實(shí)秋的作品，可以讀出蒙田散文的味道來。這也是梁實(shí)秋作品的可貴之處。他的寫作，不管在什么情況下，都會有一種個人生命的很溫潤的東西。在那么一個滄桑的年代里，他寫出了個人為實(shí)現(xiàn)美好生活的一種努力。

其實(shí)梁實(shí)秋的生活并不是無憂無慮的，完全不是這樣的，但即便生在亂世，即便一地雞毛，他也能夠觀照和展開生活中的細(xì)節(jié)，這個很重要。他所提倡的生活方式，到現(xiàn)在都并不過時(shí)。

三

我們現(xiàn)在的年輕人，需要把靈魂深處的性情，一種生而為人的性情釋放出來，這個很重要。年輕人在精神需求方面，要大大地拓展，否則我們將來的社會，可能會出現(xiàn)生命的無力感，個體可能會被不斷“僵尸化”，年輕人就保持不了自己的可能性了。

生活不是說我們要去樹立多么宏大的目標(biāo)，多么高遠(yuǎn)的東西，而是要保持一種“活性”。年輕人需要有一種更豐潤的生活，而且要更個性化，更人性化。

我們今天的時(shí)代，是一個細(xì)節(jié)建設(shè)的時(shí)代，如何過好日常生活，在細(xì)節(jié)中建設(shè)出一種好的生活方式，這是梁實(shí)秋能給我們的啟發(fā)。

就像香奈兒品牌的創(chuàng)始人，曾經(jīng)破產(chǎn)之后，住在很糟糕的公寓里，但她依然每天穿得很正式，認(rèn)真做飯，保持一種有尊嚴(yán)的生活方式。這個信心很重要，我們現(xiàn)在的年輕人要有一種精氣神，要有一種活氣，這個才是未來的希望。如果自己把自己過得沒希望了，那就完了。

每個人的生活建構(gòu)方式不一樣，但細(xì)節(jié)建設(shè)，不是說越多越好，而是要先學(xué)會選擇。這個時(shí)代首先是一個做減法，做選擇的時(shí)代。一個社會在溫飽線之下的時(shí)候，東西越多越好，生活越有安全感。現(xiàn)在的時(shí)代很不一樣了。一個人需要從紛繁復(fù)雜的選擇里，找到自己的愛好，自己的品位，可能你的生活里需要的，就是那么幾個很簡單的東西，但一定是跟你能伴隨一生，一年四季都能讓你有不同感觸的東西。我們從一杯茶、一個物品、一種興趣愛好里，其實(shí)就能獲得生活里很大的滋養(yǎng)。

一個好的興趣愛好，不僅可以伴隨一生，還能塑造人。我很喜歡攝影，因?yàn)槲腋赣H年輕時(shí)也喜歡攝影。大概是初一的時(shí)候，我第一次拿著父親的相機(jī)出去，一個人跑到山上拍照。我的第一張照片，是拍了一棵松樹。然后洗出來一看，有點(diǎn)過曝了，但是很珍貴，我還保留著這張照片。我后來拍了很多照片，但看到每一張照片，還是會很有感觸，那一刻的心情，那一刻的情景，在那個瞬間都保存下來了。

因?yàn)橄矚g攝影，我嘗到大甜頭了。如果你喜歡攝影的話，你觀察生活就不一樣了，你會從構(gòu)圖、光線，還有人物的神情上關(guān)注到各種平時(shí)不那么留意的細(xì)節(jié)。而且，對一個攝影愛好者來說，你出門的時(shí)候都感覺不一樣。沒有壞天氣，全是好天氣，下雨是一種氛圍，陽光普照是一種氛圍，春夏秋冬都是特別吸引人的細(xì)節(jié)。

如果你有攝影的愛好，再開始寫作的話，在細(xì)節(jié)上也會很不一樣。你筆下的人和鏡頭里的人一樣，他穿的衣服是什么色系、什么風(fēng)格，是哪個設(shè)計(jì)師、哪個流派的，你都會去研究。你的知識會慢慢積累，在一張張照片里串聯(lián)起來。

攝影對我的影響很大。比如攝影里的構(gòu)圖，你要問自己，鏡頭里出現(xiàn)的那些人或物品，為什么要變成一張照片，它的意義在哪里？你選擇這些要素的原因是什么？一張照片只有一個興趣焦點(diǎn)，所有其他要素都是為這個焦點(diǎn)服務(wù)的，都要來增強(qiáng)它的效應(yīng)。攝影能讓人學(xué)會抓住焦點(diǎn)和瞬間。

如果一個人能在攝影愛好上堅(jiān)持十年，改變會特別大。你會越來越有勇氣，因?yàn)槟阋臄z的對象，可能只存在某一個瞬間里，你考慮不了那么多，你就不顧一切，直接沖過去拍了。而且這種興趣會形成一種驅(qū)動，比如我需要上山，去山頂拍攝，一般人可能覺得爬山太累，山頂如果上不去就算了。但你要攝影的話，就無論如何要上去了，再苦再累，你都要達(dá)到那個具體的目標(biāo)。

這樣的興趣愛好，會給你的生活帶來很強(qiáng)的推動力，讓你感受到生活中的很多細(xì)節(jié)，抓住生命里的很多個瞬間。

其實(shí)梁實(shí)秋翻譯莎士比亞，也是借助這種推動力。他自己制訂了一個計(jì)劃，比如一年翻多少本，然后以二三十年為一個周期來完成全部翻譯。而且他還在編大詞典，那么大的工程，那么繁雜的工作量，那是非常辛苦的工作。梁實(shí)秋能幾十年如一日堅(jiān)持下來，非常不容易。我在讀研究生的時(shí)候，也用過梁實(shí)秋編的大詞典，很佩服他編詞典所下的功夫。我知道那是特別苦的事情，很枯燥，很繁雜，但他在這種枯燥的工作之外，依然活得特別精彩。

所以我從梁實(shí)秋的文章與人生里，感覺到生命的投入度給人以巨大的力量。梁實(shí)秋把編詞典的生命投入進(jìn)去，把翻譯莎士比亞的生命投入進(jìn)去，因?yàn)楦叨韧度耄运两渲校袅似冢塬@得價(jià)值感和生命的樂趣，得到一種幸福感。

梁實(shí)秋身上既有那種微觀的瞬間的體察，又有長期主義的生命的韌性，這是特別值得年輕人學(xué)習(xí)的品質(zhì)。

四

電影《長安三萬里》有一句臺詞特別打動人：詩在，黃鶴樓就在。

我們國家現(xiàn)在最珍貴的是什么？我認(rèn)為，我們作為文化共同體、政治共同體、經(jīng)濟(jì)共同體，其實(shí)最珍貴的，是我們整個民族的記憶共同體。

我們現(xiàn)在的記憶共同體里，很多細(xì)節(jié)是沒有完全呈現(xiàn)出來的，大家看到最多的還是粗線條，還是大政治大歷史。拿《四庫全書》來說，“經(jīng)”和“史”的部分，結(jié)構(gòu)比例其實(shí)很小，最大部分還是“子”和“集”，這里面還有很多新的東西會釋放出來。

我們以前注重“經(jīng)”“史”，而今天到了重視“子”“集”的時(shí)代。“子”里邊，有個性，有悲歡，有冷暖，有特別不一樣的聲音。“集”里有更豐富更廣泛的東西。我們國家走過了生存危機(jī)的時(shí)候，就能從容地回看“子”和“集”了。

梁實(shí)秋繼承的，在很大程度上是“子”和“集”的傳統(tǒng)。“子”和“集”更貼近人性與個性，更能激活中國人的精神，豐富我們的記憶共同體。

我們中國人應(yīng)該是一個雙語系統(tǒng)，我們的腦子里有白話和文言兩個系統(tǒng)，你拿起一本古籍覺得特別溫暖，看白話文當(dāng)然也更加沒問題。

文言文非常有音律感、建筑感，梁實(shí)秋的很多文章是白話寫的，但是你把它轉(zhuǎn)成文言來寫，其實(shí)也很有底蘊(yùn)。你可以發(fā)現(xiàn)他的很多作品就像古代的小品文，然后把它轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)代白話文。

對于中國的文化，我是樂觀主義的，我覺得傳統(tǒng)里面這些好的東西會復(fù)興。

我們所處的時(shí)代很特別，如果用一種詩意的表述，可以說每個人都能活一千年，因?yàn)槲覀兊纳鐣拿髟诓粩嗟妥兓@種迭代的跨度非常大。我們今天的這種流動，各種變遷，各種意想不到，以后會越來越少。

若干年后的人，過一生就是過一生，我覺得我們今天的人，一生過了幾十生。

五

梁實(shí)秋一直為自己的教師身份自豪。他做了很長時(shí)間的老師、教授。民國時(shí)期，很多大家都是從學(xué)校里出來的，有教書的經(jīng)驗(yàn)。

大學(xué)的象牙塔里，也可以看作一個“圍城”，跟人間煙火有明顯的隔斷。大學(xué)里有自己的文化圈，有內(nèi)部的系統(tǒng)，有某種一致性和邏輯性，偏于理性和清晰。社會生活的人間百態(tài)里，就有很多不同的欲望。大學(xué)生活有比較清晰的架構(gòu)，年輕人如果脫離這個架構(gòu)去生活，那就需要有更豐富的認(rèn)知。

高校確實(shí)是整個社會里知識密集度最高的地方，但我們所處的時(shí)代信息變遷太大，信息規(guī)模太大。英國人搞工業(yè)革命才800萬人，美國人搞信息化的時(shí)候才1億多人，那種產(chǎn)業(yè)的規(guī)模、體量和系統(tǒng)的復(fù)雜性，跟我們現(xiàn)在所處的社會差得很遠(yuǎn)。

我們現(xiàn)在為什么會覺得信息碎片化？因?yàn)椴凰槠恍校覀冎荒軓乃槠锪私膺@個時(shí)代。現(xiàn)在還沒有人可以把碎片化信息整合起來。只能時(shí)過境遷，再過二三十年，回顧這個時(shí)代的時(shí)候，一切都在歷史中，已經(jīng)是既定了，才可以做一個靜態(tài)的分析。現(xiàn)在我們還不能全景式、整體性去認(rèn)識我們所處的社會。

現(xiàn)在是一個拼圖時(shí)代，每個人把自己的小認(rèn)識互相連接起來，這樣拼接出一個全景，然后互相能夠看到這個世界更豐富完整的面貌，我覺得這是一個比較好的認(rèn)知方式與態(tài)度。

將來物質(zhì)條件進(jìn)一步改善提高，人與人之間善性釋放的能量空間就更大了。人與人相互之間重新勾連，社會情感逐漸更有共性的時(shí)候，中國社會就走過拐口了，會更加溫潤。比如深圳，以前的口號是先富起來，現(xiàn)在的口號是先優(yōu)雅起來，整個城市的讀書氛圍也很好。我覺得未來的希望就在這里，在這個過程里培育出一些新的生活細(xì)節(jié)與現(xiàn)代品質(zhì)，我們也就更能體會到梁實(shí)秋的價(jià)值。