鎮上的早晨來得異常緩慢。灰蒙蒙的天空沒有絲毫破曉的跡象，仿佛太陽徹底從這個世界里被刪掉。

林臨站在車站的空地上，風吹過臉頰，帶來股刺鼻的清潔劑味。整條街像剛被沖刷過，地面濕漉漉的，沒有一點塵土，連野草也被齊刷刷割掉。

一輛小型卡車從遠處駛來，車廂里裝著統一的鐵桶。車門上漆著同一個豎眼的符號。駕駛員戴著黑帽，眼神死死盯著前方，像沒看見他。車開過的地方，空氣里立刻彌漫出更濃的化學味。

這股味道......像是在消毒。他們每天都在“清理”什么?

他把口鼻埋進衣袖，心頭發緊。

他沿著主街走向鎮中心。路兩側的建筑還保留著舊式的輪廓，但窗戶全被黑色的木板或鐵皮封死。偶爾有一扇敞開的窗，卻沒有玻璃，只有一塊透明的塑料布，鼓起又塌下。

每家門口都掛著一個統一的標識:黑底白字，冷冰冰的編號。有的門旁邊還畫著奇怪的符號:耳朵被劃掉的圖案、眼睛被劃掉的圖案，或者一只張開的手掌。

林臨停在一扇門口，伸手觸摸那只手掌符號。表面粗糙，像是新近刻上的。他心里一緊。

這些標記......是在警告，還是在分類?

忽然，門后傳來寇寒穿宰的聲響。他下意識屏住呼吸。

門縫里伸出一只小小的眼睛，瞳孔漆黑，盯著他看了兩秒，又飛快地縮回去。隨后，一個女人低聲呵斥:“快進去!不許亂看!”隨即“砰”地一聲，門被重重關上。

整條街再次死寂。

林臨據緊唇。

他們怕我。或者說，他們怕任何陌生人。

鎮中心廣場。

昔日的石雕噴泉已經干涸，池底漆上了漆黑的涂層。噴泉中央原本應該有一尊雕像，如今只剩下空空的基座，上面豎著一塊金屬牌。

牌上冷冷寫著:

“清除虛象，保持秩序”

“靜默時段，嚴禁交談”

字底下是一行更小的標記:

監督者在注視

林臨站在牌前，背脊發涼。眼角余光瞥見廣場邊角有一根細長的鐵桿，上面懸著一個

黑色圓球。那球沒有開口，沒有鏡頭，卻讓人一眼就聯想到監視器。

監督者?是人，還是....別的?

廣場另一邊，有個賣報紙的木攤，攤面覆著透明的塑料布。林臨走過去，伸手掀開布。

報紙的紙質粗糙，卻極新，油墨味還沒散去。版面整齊，頭版只有一句話:

“今日無事”

下面一篇短短的報道，標題是:《修正完成:第六版現實正式生效》

林臨的瞳孔猛地收縮。第六版現實?這是什么意思?

他快速掃下去，內容全是機械般的描述:

“修正已通過，舊版虛象予以清除。全體居民須遵守新版秩序，維護靜默，遵守監督。違規者，將被回收。

報紙邊角有一行小字:

發行日期:兩日后。

未來的日期......

和我昨天在廢屋里撿到的報紙一樣。

他的呼吸急促起來，把報紙折好塞進懷里。

他決定去找房東。

繞過廣場，穿進熟悉的那條小巷。空氣濕冷，石墻上新涂的漆味刺鼻。他記得房東住在盡頭一棟偏暗的兩層樓，門口有一棵枯槐。

樹還在，門也還在，但門口掛著一塊新的編號牌:黑底白字“47-A”。

林臨敲了三下門。

片刻后，門開了一道縫。站在里面的，還是那個面色蠟黃的老人。

林臨心頭一松，急忙低聲道:“是我，昨天才租房的——林臨。你還記得嗎?你把鑰匙給我，還提醒過我晚上別去山那邊。”

老人盯著他，眼神空白，仿佛完全不認識。

林臨咬牙，把聲音壓低:“房東，是我。你忘了嗎?”

老人忽然眨了眨眼，表情微微扭曲，仿佛一塊僵硬的面具被人用力掰了一下。他緩緩開口，聲音低沉而怪異:

“這里.....沒有林臨”

隨即，他猛地“砰”地關上門。

林臨僵在原地，喉嚨發干。

不對。他認得我。他只是不能承認。

或者.....這個“他”，已經不是昨天的房東。

腳步聲傳來，巷子另一頭，三名巡邏人影正往這邊走來。節拍分明，帶著嗡鳴。

林臨退到墻邊，心跳急速。他把手伸進口袋，緊緊握住那片青石碎片。碎片的邊緣微微發涼，卻像在提醒他:你還在。

巡邏人走到門前，停下。沒有敲門，沒有說話，只是安靜地站了片刻。隨后，他們齊齊抬頭，看向天。

灰色的天空忽然出現一道短促的閃光，像冷電劃過云層。巡邏人低下頭，整齊地繼續走，嗡鳴聲漸行漸遠。

林臨額頭全是冷汗。

監督者.....真的在上面?

他回到小屋的方向，原本的住所已經徹底被“替換”。門口黑牌編號冷冷懸掛，窗子封死。他試著敲門，里面沒有回應。

疲憊像潮水涌上來。他靠在墻上，心里涌出一個荒唐的念頭:

樓閣也許不是困住我的地方。它只是把我推了出來。

推到一個被修正過的現實。

口袋里的報紙折痕鋒利，像一把刀。

“第六版現實”

那意味著什么?意味著世界被人為地“改寫”了六次?還是說，他身處的根本不是真實，而是某種不斷修訂的幻境?

如果是幻境，那樓閣到底是什么?編纂者?還是囚牢?

林臨閉上眼，靠在冰冷的墻面，胸口劇烈起伏。疲憊與恐懼混雜，卻帶來一種詭異的清醒。

他喃喃低語:

“我要找到出口”

風從街口吹過，帶來一陣低低的嗡鳴，像回應，又像笑。