黑暗像厚厚的濕布，死死貼在身上。

林臨跌落在堅硬的石面，手臂一陣麻。耳邊傳來水滴的聲音——滴，答，滴，答--不急不緩，像一口極深的井底。

駝背男人在一旁咳了一聲，低聲道:“還活著。”

林臨撐起身，舉起鑰。鑰齒在黑里微微泛冷光，照出腳下一圈潮濕的石磚。石磚粗糙，裂縫里滲著水，像是活物的毛孔。

頭頂一線黑早已合上。他們被徹底封在井下。

“這就是....聲線的深部?”林臨壓低嗓子問。

駝背男人點頭:“井，是最古老的“線口。每個層都有井，下去，才會聽見他們留下的歌。”

“他們?”

駝背男人沒答，只是抬手示意他靜音。

林臨屏住呼吸。片刻之后，他聽見.....水聲里，真的夾著輕輕的低語。

有男人在哭喊:

“我不想忘.......不要拿走——”

有女人在哀求:

“給我留一天，哪怕一天......”

還有孩子的聲音:

“爸爸.....別走....”

所有聲音都斷斷續續，被水流拖長，最后混成一片若有若無的歌聲。它們不是合唱，卻在同一個“節拍”里起落——修正的脈沖。

林臨心口一緊:“他們是......被修正的人?”

駝背男人冷聲道:“他們是舊聲。修正抹掉他們，把殘響丟在井里。就像舞臺換臺詞，觀眾聽不見廢掉的句子，可這里，會收下。”

林臨喉嚨發干。

所以，這井是記憶的墳場。

水聲繼續。低語忽遠忽近，有的凄厲，有的麻木，有的像在笑。

忽然，林臨愣住。

他聽見其中一個孩子的聲音，清清楚楚喊:

“叔叔，你走慢了。”

他猛地轉身，舉起鑰。光影里沒有小女孩，只有一面潮濕的石壁。石壁上，裂痕自然交錯，卻組成了一個極淺的符號--歪斜的太陽。

太陽有五道裂紋。

“看見了?”駝背男人盯著那道符號，目光閃爍。

“有人在這里留下過痕跡。她.....或者他們，可能在井下走過。

林臨心臟怦怦直撞。

她真的來過?還是她本來就屬于這里?

石壁上的太陽忽然滲水，裂痕里滴下冰涼的水珠。水珠落地，激起一聲清脆的“當”，像鐘聲，卻極細。

井下的歌瞬間亂了節拍。無數聲音在同時喊:“當——當——當——”那不是回應，而是模仿。

林臨背脊發涼。它們在學.....它們想跟上我們的節奏。

駝背男人低聲:“別出聲。跟我走。”

“你們.....也是看客嗎?”

聲音輕輕蕩開，像水面上的一圈圈漣漪。它并不來自某一個方向，而是從每一塊石磚、每一條水縫里同時傳出。

林臨猛地轉身，鑰齒在掌心緊緊攘住。背后的黑暗無窮無盡，可他能感覺到，有無數雙眼睛正從那黑里盯著。

駝背男人壓低嗓子:“別回聲。它們會沿著你的音節往你嘴里鉆。”

可已經晚了。

空氣里驟然響起另一串聲音——低沉、尖銳、急促、拖長——混合成一片巨大的回聲:

“林——臨——”

“林——臨——”

“林——臨——”

那是他的名字，被上百張無形的口同時叫喊，拖得極長，震得井壁微微顫動。

林臨胸口一緊，喉嚨發癢，好像里面有無數根細絲要往外爬。他拼命咬緊牙關，把鑰死死抵在舌根。冰冷的金屬鈍痛，讓他勉強穩住。

它們在試圖用我的名字把我寫進井下。

一旦我應聲，就會被拉下去，變成“舊聲”。

井壁上，那個裂痕太陽的水漬越流越多，五道裂縫像要完全崩散。

就在這時，一聲極細的童音從石壁深處鉆出:

“叔叔，別答應。”

小女孩的聲音。

短短四個字，卻比任何咒語都更有力。

林臨猛地閉眼，屏住呼吸，心里默數:三十三、二十一、七、三。節拍一一落下，像釘子，把他釘在自我的骨架上。

駝背男人見他穩住，立即從懷里掏出一條殘破的布條。布條上寫著一行潦草的字:

“井下，別看。只聽。

他把布條緊緊纏在林臨眼上，再蒙住自己。“走!別看井壁。”

黑暗徹底蓋下來，只剩滴水聲與腳步。四周的呼喊聲依舊在逼近，愈發狂亂，卻因為看不見井壁，像是被隔絕了一層。

兩人沿著石磚快步走，水聲越來越密，直到前方出現一陣急促的風。風里夾著潮濕與生銹的味道，像某個閘門正在開合。

駝背男人低聲:“到了.....下一道門。”

林臨摘掉布條。眼前是一口巨大的井口，比之前任何一個都寬。井壁上滿是符號:豎眼、曲線、碎裂的太陽。符號不斷閃爍，仿佛在爭奪井口的歸屬。

水面泛著光。光不是水反射的，而是從水底涌出，像無數張嘴在井下呼氣。

“聽！“駝背男人指了指。

兩人屏息。水聲深處，果然有一串極輕的歌聲傳來。那不是哀嚎，也不是哭喊，而是一段有節奏的旋律，短短四個音符:

“半點——半點——半點——開。”

林臨呼吸一滯。半點......只有半點的時候，這井會開。她說過:整點會合上。

小女孩的提示，與井下的歌重疊。

井壁的聲音驟然提高。無數“舊聲”同時喊:“開!開!開!”它們不再是歌，而是狂亂的呼號，想把兩人一并拉下。

駝背男人狠狠抓住林臨的手腕，咬牙道:“現在是二十七分。我們必須等!等到半點。”

“等三分鐘?”林臨心口劇烈起伏。

三分鐘里，井下的聲音越來越狂，并壁符號像活物一樣蠕動，仿佛隨時要把他們的影子吞進去。

三分鐘.....能撐住嗎?

二十八分。

水面涌出無數幻影，都是林臨的模樣:憤怒的、逃避的、流淚的、跪地的。每一個幻影嘴里都喊:“我才是真的!”

二十九分。

駝背男人的手腕裂開一道血痕，烙印的字浮現出來:“今日安穩。”他的眼神短暫失焦，嘴唇微微張開。

林臨心頭驟緊，猛地用鑰齒抵住他的掌心，痛感讓他清醒過來。

三十分。

井口忽然靜止。所有幻影、所有低語、所有蠕動的符號--全停。仿佛有人在巨大的劇場里，忽然打出一道舞臺光。

水面緩緩裂開，一條窄窄的階梯浮現，向井下通去。

駝背男人大口喘氣，眼神重新聚焦:“半點開了，走!”

林臨最后抬頭望一眼井壁。

--小女孩的太陽符號，五道裂縫在這一刻合攏成一個完整的圓，亮得刺眼。

他心口驟然發熱，握緊鑰，踏上那條水下階梯。

井下的歌在他們腳下漸漸遠去，

最后只剩一句殘音:

“......別等修正.....自己開.....”