“夏洛是誰？”恐怕國內所有愛看電影的人中沒有幾個能回答。

大家都知有卓別麟而不知有夏洛，可是沒有夏洛（Chalot），也就沒有卓別麟了。

大家都知卓別麟令我們笑，不知卓別麟更使我們哭。大家都知卓別麟是世界上最著名的電影明星之一，而不知他是現代最大藝術家之一。這是中國凡事認不清糟粕與精華（尤其是關于外國的）的通病。

“夏洛是誰？”是卓別麟全部電影作品中的主人翁，是卓別麟幻想出來的人物，是卓別麟自身的影子，是你，是我，是他，是一切弱者的影子。

夏洛是一個無家可歸的浪人。在他飄泊的生涯中，除受盡了千古不變的人世的痛苦，如譏嘲，嫉妒，輕薄，侮辱等等以外，更備嘗了這資本主義時代所尤其顯著的階級的苦惱。他一生只是在當兵，當水手，當掃垃圾的，當旅館侍者，那些“下賤”的職業中輪回。

夏洛是一個現世所僅有的天真未鑿、童心猶在的真人。他對于世間的冷嘲，熱罵，侮辱，非但是不理，簡直是不懂。他徹頭徹尾地不了解人類傾軋凌轢的作用，所以他吃了虧也只知拖著笨重的破靴逃；他不識虛榮，故不知所謂勝利的驕傲：其不知抵抗者亦以此。

這微賤的流浪者，見了人——不分階級地脫帽行禮，他懂得唯有這樣才能免受白眼與惡打。

人們雖然待他不好，但夏洛并不憎恨他們，因為他不懂憎恨。他只知愛。

是的，他只知愛：他愛自然，愛動物，愛兒童，愛飄流，愛人類，只要不打他的人他都愛，打過了他的人他還是一樣地愛。因此，夏洛在美洲，在歐洲，在世界上到處博得普遍的同情，一切弱者都認他為唯一的知己與安慰者。

他是憨，傻，蠢，真——其實這都是真的代名詞——因此他一生做了不少又憨又傻又蠢而又真的事！

他餓了，饑餓是他的同伴，他要吃，為了吃不知他挨了幾頓惡打。

他餓極的時候，也想發財，如一般的人一樣。

也如一般的人一樣，他愛女人，因此做下了不少在紳士們認為不雅觀的笑話。

他飄泊的生涯中，并非沒有遇到有飯吃、有錢使、有女人愛的日子毫但他終于舍棄一切，回頭去找尋貧窮，饑餓，飄泊。他割棄不了它們。

他是一個孤獨者。

夏洛脫一脫帽，做一個告別的姿勢，反背著手踏著八字式的步子又往不可知的世界里去了。

他永遠在探險。他在舉動上，精神上，都沒有一刻兒的停滯。

夏洛又是一個大理想家，一直在做夢。

“夏洛是誰？”

“夏洛是現代的鄧幾梟脫（Don Quichotte）。

夏洛是世間最微賤的生物，最高貴的英雄。

夏洛是卓別麟造出來的，故夏洛的微賤就是卓別麟的微賤，夏洛的偉大也就是卓別麟的偉大。

夏洛一生的事跡已經由法國文人兼新聞記者菲列伯·蘇卜（Philippe Soupault），以小說的體裁，童話的情趣，寫了一部外傳，列入巴黎北龍書店（Librairie Plon，Paris）的“幻想人物列傳”之三。

去年二月二十二日巴黎Intransigeant夜報載著卓別麟關于夏洛的一段談話：

‘啊，夏洛！我發狂般愛他。他是我畢生的知己，是我悲哀苦悶的時間中的朋友。一九一九年我上船到美國去的時候，確信在電影事業中是沒有發財的機會的；然而夏洛不斷地勉勵我，而且為我掙了不少財產。我把這可憐的小流浪人，這怯弱，不安，挨餓的生物誕生到世上來的時候，原想由他造成一部悲愴的哲學（philosophie pathetique），造成一個諷刺的，幽默的人物。手杖代表尊嚴，胡須表示驕傲，而一對破靴是象征世間沉重的煩惱！’”

“這個人物在我的心中生存著，有時他離我很近，和我在一起，有時卻似乎走遠了些。”

夏洛在《城市之光》里演了那幕無聲的戀愛劇后，又不知在追求些什么新的aventure了。但有一點我敢斷言的，就是夏洛的aventure是有限的，而他的生命卻是無窮的。他不獨為現代人類之友，且亦為未來的、永久的人類之友，既然人間的痛苦是無窮無盡的。