今年的匯報演出很有規格，是舞蹈專場。老師說，演出基本上敲定在端午節的晚上七點半，在實驗劇場。那可是一個大舞臺，樓上樓下會滿滿地坐著上千觀眾，有社會各界的領導、有學校請來的全國有名的老師、有你們的師姐師妹、有附近的居民，方方面面的人都會在，有些人甚至可能就是“桃李杯”的評委，假如你們表演得好，不要看你們才高二，對你們升學和以后的比賽都有好處的。

這是一個微妙的時刻：我們練了這么多年的舞蹈，遠的不算，光在這個學校就練了五年，這五年里我們的腳尖練了多少回擦地，我們的膝蓋受了多少回傷！我們挨了多少回罵，我們有多少次都想放棄……如今我們終于要站在一個正規的舞臺上，接受觀眾的檢閱！

我想到一年前女王給我的屈辱。

我也想到若干年前我奶奶帶我到杭州劇院看的那場演出。

如今我們也即將要像她們一樣，在大幕拉起后隨著音樂展現我們曼妙的舞姿，向人們展示聲音與視覺雙重的美。沒有人不憧憬，沒有人不緊張。

所以沒有人不暗暗加了把勁，爭取把自己的劇目表演得完美無缺。學校干脆把文化課的晚自修都停掉了，讓我們有更多的時間在專業教室里練習。不要看一個簡簡單單的跳躍，要跳得好看也不是那么容易的。每個人都拿著一把綢扇練習轉身，但有的人轉得就是好看，而有的人無論如何都不對勁。

老師一遍又一遍地打斷我們：“不對不對！張沁怡，你以為舞蹈是在拔河嗎？不是看誰力氣大！是美！美！什么叫美你懂嗎？”“胡心閱，你這幾年都是來干嘛的？就來長肉的是嗎？一身肥肉你還想跳得起來？肥得跟豬一樣！”“眼神！眼神！眼到手到，手到心到！別那么心不在焉的！不想跳趁早回家去，別在這兒凈浪費大家時間！”

一個都不能出錯，錯了全部都得重來。我們腦中的那根弦都緊緊地繃著，但每個人都心甘情愿地繃著。

老師敲著一面大鼓，要我們隨著她的鼓點一個一個即興發揮一段走一個圓場給她看。

看完了過后，《龍飛鳳舞》的隊形也就出來了。我心里暗自高興——那個連續翻轉的“鳳”歸我了！

我每天耳朵里都是《龍飛鳳舞》的鼓點——鼓點均勻有力，我們應該沉穩而游刃有余，就像太極，然后鼓點越敲越急，像急雨、像閃電，男生旋轉，轉畢，歸隊，輪到我了，我應該像一只新挑中的鳳凰一樣，既驚喜又輕巧地出列，自信、張揚而不炫耀地旋轉，轉啊轉，就像一團熾熱的火焰，腳尖輕巧地點地，然后歸隊。

我站著、坐著、躺著、連睡夢中都是《龍飛鳳舞》的影子。同學們都為我的旋轉而喝彩，她們真誠地為我鼓掌，忽然她們又變為潮水一樣的觀眾，我聽到觀眾雷鳴一樣的掌聲……我笑著醒來，心跳得厲害，完整地回味了一遍舞蹈動作，再滿懷憧憬地睡去。我自信我的表演將成為《龍飛鳳舞》點睛之筆，我覺得我就要像那只美麗的鳳凰，從一堆鳳凰中脫穎而出。

除了老師安排的群舞，我們還允許申報自己的劇目。可以是獨舞，也可以自由組合。最能出風頭的當然是獨舞，最容易被挑出毛病的當然也是獨舞。班上專業好一點的都報了，韋秀秀她們三個人決定跳《邵多麗》，胡慧跳《雨霖鈴》，高如月是《中國結》，凌思佳的《水鄉清音》，丁佳妃的《扇舞丹青》、林含月的《木蘭詩》……每個人都想借這個舞臺展示自己的魅力，又擔心在這個舞臺上跌倒。我報的是《羅敷行》，因為我喜歡它的音樂，琵琶聲又鏗鏘又優美又纏綿。

老師說，報都可以報的，報了就自己練習，在演出開始之前還有劇目篩選的，那就看練習的質量了。

每個人都在細心揣摩每一個舞蹈動作，挑剔著自己的每一個轉身，又暗自關注著別人的進展。同學之間的關系變得愈發微妙——既彼此關心，又彼此嫉妒；既是伙伴，又是競爭對手。我們一起提著扇子籃子從練功房出來，一起去食堂吃飯，或者一起叫外賣，一起躺在床上發微博，一起去教室上文化課，甚至穿一樣的衛衣……但是，我們不愿讓別人知道我們自己的劇目練習得怎樣了，更不愿被參觀。于是在那段時間我們都默契地不談個人劇目，只談群舞，一般也不去觀摩別人的練習，只是自己在私下里暗暗較勁。

我們都懂的。

離演出還有一個月。

一審。所有劇目帶妝彩排。

劇院的燈光明晃晃地亮著。帷幕早已拉開。臺下是空蕩蕩的座位，鮮紅的顏色圍成一排又一排的弧形。老師們散落著坐在中間的位置，他們在熱烈地討論著，爭論著。我們都忍不住在彩排之前從舞臺上過了一遍——啊，這就是舞臺，我們從此將相依相伴的舞臺！

沒有燈光，只有最亮的大燈太陽一樣懸在我們頭頂。

第一個節目，《龍飛鳳舞》。音樂響起，熟悉的旋律，我們練習了無數遍的太極。

第二個，《沖霄漢》，這是男生的劇目，我們都可以稍微歇歇。

第三個，《盛裝舞》，很重的服飾，滿臺都聽到窸窸窣窣金屬搖晃的聲音。

然后是芭蕾班的劇目。

再是表演班的現代舞。

我看見老師們一邊看著我們一邊用筆記著什么，又比劃著什么……

群舞過后是自選劇目——這一晚上，我們才目睹了同學這兩個月的練習成果。我們真誠地為彼此的每一個高難度動作而鼓掌，為每一個失誤而惋惜。我們是演員，也是觀眾。

一場彩排從晚上六點一持續直到十一點半。我們累得筋疲力盡卻又興奮不已，輪到自己的時候更是像打了雞血一樣渾身是勁。

當天晚上就宣布了篩選的結果——王伊凡的《水鄉清音》被刷掉了。同樣被刷掉的還有《扇舞丹青》。她們當即就哭了。我們立刻安慰她們，只不過是個匯報演出而已，沒關系的，別哭了，還有群舞呢。我忐忑而又自信地聽著老師一直往下念。“《羅敷行》通過。”啊！謝天謝地！

有人說不如去吃必勝客，立即就有人笑道，神經病啊，你不看看幾點啦！“可是很餓啊怎么辦？”“那就去肯德基吧。”一群人瘋瘋癲癲地就要去吃KFC。忽然有人說：“叫外賣送過來就行了嘛，何必要自己跑過去！”“對啊！”一群人突然醒悟過來，于是就有人拿出了手機打電話，號碼還沒撥完立刻又掛掉：“你們這群傻子，外賣送到學校來我們怎么拿得到？你們以為宿管大媽會讓我們出來拿嗎？”一群人又立馬醒悟過來。“那就直接去咯！”“走啊！”“哎，你們有沒有發現，肯德基送外賣的那個帥哥最帥了！”“是的是的！我也覺得他好帥！笑起來迷死人啊！而且態度超好！我好喜歡他啊！”“發春了！”“上，胡心閱！”“好哎！我今晚就向他表白！”“你不表白我們剁了你！”“那我們先來演練一下吧！”“帥哥，你真帥！我真喜歡你！你喜歡我嗎？”異口同聲地回答：“不喜歡！”“啊？你為什么不喜歡我？”“因為你不漂亮！”“那你喜歡誰？”“我喜歡林含月！”“林含月太黑了！”“那就高如月！”“哈哈哈哈……”

一群瘋子。

我故意落在她們后面，撥通了奶奶的電話。我才不管她睡了沒有呢，我得讓她知道我有多高興！果然她已經睡著了，電話響了一會兒才聽見她沙啞的聲音。我能想象她如何從床上爬起來，開燈，披上衣服，再接電話。奶奶啊奶奶！我興高采烈地悄悄告訴她彩排的結果。她明明也很高興，卻故意說，我還以為什么急事呢！奶奶奶奶，這難道還不是急事嗎？我就要登臺跳獨舞了呢！你會來看我嗎？會的，當然會，我來看你的正式演出，你要跳得比彩排還要好才行。我會的，奶奶再見，你去睡吧，我們快到學校了。

學校大門的保安說：“你們安靜點！這么吵，都幾點了現在！都麻利點，趕緊回宿舍！”然后我們就安靜下來，魚貫而入，走了幾步又忍不住笑了起來。

天空中的星星像綴在黑幕上的寶石，干干凈凈的月亮靜靜地掛在天上。校園的兩排銀杏樹沙沙作響，昏黃的路燈像一顆顆煮好的蛋黃。8號樓與5號樓都在夜空下悄無聲息，它們也都睡著了。

這是藝校午夜的十二點半。

劇目指導老師說：“不要以為這次通過了就高枕無憂了，還會再刷的。不到最后什么都不確定的。”

“還有，章天意，你那《羅敷行》雖然動作都到了，但是感覺還沒全到。韻味！要注意韻味！”

“嗯。知道了。”——其實我不太知道。該有什么韻味呢？老師就知道跟我講要有韻味，卻不跟我講究竟應該是有怎樣的韻味。“自己琢磨。”她總是這樣說。

“章天意，你拎著個籃子來教室做什么？”“是道具，老師。”“噢！”她笑了笑，又湊過來提起我的小花籃看，“你跳的什么？”“《羅敷行》。”她意興盎然地說：“你跳《羅敷行》，那你告訴我什么叫羅敷行？”一班的人都躍躍欲試卻又沒有人肯明確發言。老師又問：“你們知道嗎？”

“是羅敷在行走嗎？”有人說。

“章天意，你覺得是不是呢？”她笑盈盈地問我。我回答：“是吧。”

她笑道：“你們這群人，跳舞跳舞原來什么意思都不知道就開跳了啊！哪里是羅敷在行走？‘行’是古代詩歌的一種體裁，一般有敘事的成分在里面，比如《燕歌行》《短歌行》，是體裁而不是行走的意思。羅敷是漢代的一個美女，這個舞蹈是取材于樂府民歌《陌上桑》，章天意你應該去找來看看。每一支古典舞都源于一篇古典文學，所以我才叫你們語文要學好，你肚子里面一點詩歌都沒有，是不可能跳好舞的，感覺不會到位的！”

啊，專業老師說“韻味”，她說“感覺”！我豁然開朗。就像撥云見日一般，然后我就把自己跳成了秦羅敷。

她是人人艷羨的美女，這美是干干凈凈的，不妖艷、不輕浮，她知道自己生得很美，但不故意炫耀，她只是快樂地采桑、養蠶。她有一個理想中的丈夫，很帥、很能干，并且他們彼此相愛。這個人暫時沒有出現，但他必定會出現。所以她才能無憂無慮地采著桑，一時興起了竟想起要用自己的腳尖輕輕巧巧地勾起采桑的小籃子——這是多么幸福多么知足的一個女孩子啊！是的，幸福的秦羅敷，而我呢，假設就是同樣幸福的章羅敷吧。

“是的，就是這種感覺。”指導老師對我點頭夸贊。

我聽從了她的建議，有空的時候就去學習一些古詩。我發現的確許多舞蹈就是從詩歌中演化而來。而她說，其實不止是舞蹈，音樂、繪畫也是一樣，歸根到底，藝術都是一家人。

是的，一家人。

二審。

三審。

走了無數次臺，合了無數次光，終于要正式演出了。聽說正式演出的時候還會臨時換人……我們那根弦簡直快要斷了。

老師說：“所有的人都要做好準備。晚上早點睡覺。”

早是早了，可是誰睡得著？

第二天早上六點，起床，洗漱、吃早飯、文化課。

誰聽得進去啊？大家都躍躍欲試，心早已飛到了實驗劇場的舞臺上。聽著聽著數學老師的X、Y大家就忍不住偷偷討論起來：“你說今晚的演出會怎樣啊？”

有人不知道從哪里搞了一張節目單過來。印刷很精美，很正規的一個節目單。我們傳閱著、詫異著、悄悄討論著——節目只剩下15個了，《扇舞丹青》是第7個，與此同時，我們發現《雨霖鈴》被撤了，我還一眼看見我的《羅敷行》是第14個，我在心里一陣竊喜——有點壓軸的性質呢！她們在面面相覷：“《扇舞丹青》不是第一輪就被刷下去了嗎？”“是呀！怎么回事啊？”大家機警地四周看看，丁佳妃沒在，胡慧也沒在。這是巧合嗎？“噓！丁佳妃的爸爸是省電視臺的！懂了吧？”“真是拼爹啊！”“你有爹拼你拼就是啊！”“慧慧好可憐啊！還不如我們第一輪就被刷下來了呢！”“是啊！”我默不作聲，一面在心里慶幸自己沒被擠掉，一面在心里厭惡著某一類丑陋的嘴臉。

一點半，化妝。老師的手在我們的臉上熟練地游走，粉底、胭脂、畫眉、口紅、定妝，好了，下一個。奶奶在電話里說她已經來了，我高興地跟說，奶奶奶奶，我在后臺化妝，你自己要吃東西哦，不說了啊！

晚上七點半。劇場的鈴聲敲過三遍，然后就聽見外面嗡嗡的聲音低了下去，主持人充滿童真的聲音響起——那是老師們別出心裁地從剛進學校的初一班上挑上來的一對“金童玉女”，很可愛的，尤其是女孩，是意大利回來的混血兒，可愛得不行——“親愛的老師們、同學們，親愛的爸爸媽媽爺爺奶奶叔叔阿姨們……”童稚的聲音被一陣笑聲和掌聲打斷，“歡迎光臨今天的演出現場……”又是一陣掌聲。

好歹到了第一個節目。大幕拉開，臺下猶如一片黑夜的海洋，但你知道那是一片充實的海洋，滿是人，滿是魚和蝦，他們在睜著一雙雙等待的眼睛在看著我們。燈光與音效制造出一個迷離的或明或暗的世界，但不管是明還是暗，這都是一個璀璨的所在，每個人都在緊張而自在地舞著——看起來我們多么游刃有余啊，看我們的太極！我們是紅碩的花朵，又像是英勇的火炬，紅艷艷的服裝襯托出一群火辣辣的鳳凰。看，出來了一只單獨的鳳凰！看她旋轉的身姿多么嬌艷多么敏捷又多么柔媚！她就像要把所有的熱情都揮灑開來，當揮灑殆盡的時候又漸漸收攏，越收越多，最后她看到了自己的同類，那么多的鳳凰，于是又回到了她們中間，與她們一起打起了舒緩的太極——多么優美！多么流暢！多么輕松！——沒有人相信我們心里其實無比緊張，生怕出錯。

然后是第二個、第三個……

跳到后來就好多了。

輪到我的《羅敷行》，我就又做了一回秦羅敷——我在大道旁邊的桑地里自由自在地采著桑葉，用腳尖反轉著勾起自己小小的竹籃子，自娛自樂一番，然后天就黑了，我打算回家……曲罷收束，燈光變暗，我聽見此起彼伏經久不息的掌聲。

我想到若干年前奶奶與我一起看的那場舞蹈。

奶奶現在也在臺下，她在看著她臺上的孫女舞蹈，有那么多的人為她鼓掌——我退到幕后，心忽然像空了一樣，只想哭。

謝幕的時候我們站在舞臺上，我一眼就在人群中發現了我的奶奶，我的老奶奶！她多老了啊！但是她又多美啊！看她一頭的銀發，一身黑絲絨旗袍，一串珍珠項鏈，那是她最隆重的打扮。多年前她就是穿著這樣的旗袍帶我去看楊麗萍的演出，如今她以同樣的裝束正驕傲地對著我鼓掌，我的眼淚就止不住地又下來了。

觀眾陸續散去，好多同學收到了禮物——毛茸茸的維尼熊、鮮花、巧克力——我的奶奶只是到臺上來給了我一個擁抱，這是我多么依戀的擁抱。

我覺得奶奶給我的擁抱是代表了所有，而我抱住的就像是整個世界。我什么都不缺。

“演出很成功”，校長勉勵我們，“但是你們還有更多的路要走，還有更大的舞臺在等著你們。”

第一個“更大的舞臺”指的是“桃李杯”。

學校就從這次匯報演出中挑了幾個節目去參加“桃李杯”的比賽，我的《羅敷行》是其中之一。我又悄悄地把這個消息告訴給奶奶——我不明白為什么一有好事我就總喜歡悄悄地打電話給我奶奶。顯然奶奶比我還開心。她問要不要陪我去比賽，我不讓她去。她太老了，我不愿意她跟我一起折騰。

我只比賽過一回，那還是小學四年級時候的事情。當時也就鬧哄哄地比完了，幾乎沒有印象。比賽完了領獎的時候我想找我奶奶，雖然我明知她不會在。她出去演出了。我找來找去沒找著她的身影，所以在我心里是不把那次比賽當成一次比賽的。要有愛你的人在為你關注，比賽才有意義。

我覺得我的登臺是從匯報演出開始，第一回比賽則是“桃李杯”。

比賽的地點就在鄰省的省會。學校派了一輛大巴車把我們運了過去。那天剛好是虞老師生日，在車上就商定好了由他請我們吃飯，一是為他慶祝生日，二也是為我們壯行。一群人嘰嘰喳喳地吃著自助餐，吵得不可開交，服務員看著我們，也在一邊悄悄指著我們竊竊私語。我們都舉起了手中的啤酒杯：“來——為了我們美好的明天——干杯！”叮叮當當碰杯的聲音。

我沒喝過酒，覺得啤酒一點都不好喝。但是我很開心。

比賽的其他事情都不用我們管的，自有學校的帶隊老師操持，我們要做的就只是跳舞而已。

八月的陽光格外明媚，其實它是很熱的。而我們呢，與八月的太陽幾乎沒有交集，我們的目光都定格在五彩斑斕的舞臺之上。來的都是已經進入復賽的人了，或多或少都是有些水平的。看著臺上的他們，總感覺他們就像是白天鵝而自己就像一只丑小鴨。據說A級青年組也有一個選手跳的是《羅敷行》，我緊張得都不敢去看她。怎么說呢？好像她就是我自己，又好像我會在她面前自慚形穢。

終于熬到了我自己登臺那一刻。周圍是一片黑暗的海洋，聚光燈從我頭頂上籠罩下來，我在明亮的光柱中翩翩起舞——熟悉的音樂，熟悉的燈光，我是無憂無慮的秦羅敷。我忘了這是我們學校的大劇場還是我的專業教室還是比賽現場，我也忘了臺下坐著的是我熟悉的同學還是陌生的觀眾，我沒有看見評委，我只看見有一雙眼睛在隨著我的腳步飄動，啊，那是一雙多么慈祥的眼睛，那是一雙愛我我也愛的眼睛……燈光變成了漫天飄散的花朵，這是絲路花雨嗎？是的，我就是沐浴在漫天降落的幸福的花朵中的秦羅敷，你看我華麗地旋轉。你不用羨慕我自由自在的快樂，或者你羨慕也行，隨你的便。小竹籃子先放在一邊，待我先玩一會兒。玩好了，看我能用我的腳尖反轉著把它再勾起來！——哈哈，你們在看我嗎？不要看了，我要回家了……我掩上秦羅敷的臉，燈光就暗了下來。

完成了！我的心啊，為什么跳得這么快？為什么我覺得我連站都站不穩了？為什么我覺得腦子里一片空白？

我跳得好嗎？

是的，完成得很好！她們都為我鼓掌慶賀。

謝天謝地！

這之后忽然我就成了我們學校的驕傲——學校的網頁上上傳了我的照片，宣傳欄里也一樣，有我大幅的劇照。“桃李杯”少年組金獎呢！路過那宣傳欄時，我都刻意掉過頭不去看它，可是每每又忍不住看看。照片里的人美美地含蓄地笑著，并不像我。有時我聽見有人念著我的名字問旁邊的同學：“章天意，你認識嗎？”“我不認識哎！你認識嗎？”“我看過她跳的舞，跳得好好的！”我趕緊低頭快步走開。

演出忽然變得多了起來。

國慶的時候我們又將有一場演出。

老師決定排《桃夭》。她讓我跳三人組合里面最前面那個——要隨著音樂掩面回眸面向觀眾，再迅速回頭——“你得在一回眸的瞬間就讓觀眾把你這個眼神記住！知道了嗎？”

“知道了。”

我要有一雙盈盈如秋水一般的眼睛，清澈、干凈，又迷人。“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家……”這么美的一個姑娘，在嫁人的時候自然是更美，難道我就是她嗎？

還有兩個獨舞：我的《胭脂扣》，凌思佳的《綠帶當風》，都是老師們新創作的劇目。

我們將代表學校，在省人民大會堂演出。

“你們知道這個演出有多么重要嗎？都不好跟你們說，反正你們記住就行了，這場演出相當重要！相當重要！相當重要！我講了三遍！”

“知道了，重要的事情講三遍。”

任務領下來，剩下的就只是一個練習的過程。我已總結出自己的跳舞程序：先找舞蹈的創作源頭來看，比方說是一首詩、一個故事、一篇小說，讀懂以后再去練習技巧，這樣就可以自然而然地循著它腳步前行，舞蹈就不再是一連串的動作的集合，而是情感本來的流露。

當我跳《羅敷行》時，我是一個無憂無慮的清純少女。

而現在，我要變成一個為愛癡狂又被愛遺棄的煙花女子。悲劇式的、凄美的、性感的、讓人揪心的……種種種種，你要恰如其分地處理好。

故事是這樣：30年代的紅牌妓女如花愛上了風流英俊的十二少，想嫁入陳家而不能，于是十二少脫離家庭與如花同居，二人以胭脂匣定情。無奈十二少只是一個紈绔子弟，并沒有養家糊口的本領，經濟漸漸拮據，于是如花計劃與其吞食鴉片殉情。結果如花死去，而十二少被救活……

這原本就是故紙堆里最常見的紅顏薄命的故事，張國榮的十二少演得很好。而我如今就要成為如花。我是如花。我叫如花，應該有著與我年齡不相稱的成熟、性感、絕望……

剛才我還那么幸福地采著桑葉，如今我就要淪落風塵。

指導老師說：“就是要讓你多多嘗試不同的種類，這樣才有更多的表演經驗。”

于是我就把自己想象成一個煙花女子——可以有許多借鑒，那些蕙質蘭心的不幸女子：杜十娘、李香君、蘇小小……我是如花。

我穿著大紅色的絲質旗袍，叉開到了腰部，否則就沒辦法完成那些跳躍——那本來就是一件很普通的旗袍，老師選定的，我穿上它開始試跳，結果第一個大跳時它就“滋”的一聲裂開了——聽著那清脆的“裂帛”聲，我與她在鏡子里看著彼此哈哈大笑——如花也可以這么開心地笑么？不可以，但那個時刻我是章天意。

不得不承認，舞蹈是神奇的，音樂是神奇的，服裝也是神奇的，總之我成了一個淪落風塵的不幸女子。魅惑、動人心魄。最后如花死了。懸在她手臂上的手袋晃晃蕩蕩，像是為她作不幸的祭奠。

相對而言，其實我更想跳《綠帶當風》。一是因為音樂是我最喜愛的古箏——只有單純的古箏，琴音像扣在人的心上一樣，神秘、悠揚、嘈嘈切切不知所止又不知所之。二是它的名字，“綠帶當風”，像洛神、像飛天、像嬋娟，孤傲而獨立，翠綠的飄帶迎風飄舉，如羽化而登仙，這是多么讓人憧憬的畫面啊！

可惜老師沒有把這個舞蹈分給我。

最后這一兩年我在藝校似乎走得很順，一年其實也就是三四個舞蹈的事情，不知不覺就過去了。