搬家之后仿佛有了一個新的開始。
因為P君也才搬進來一天，所以很多東西都還沒有準備齊全。我一直擔心我來了以后會因為沒有洗衣機而沒法洗衣服。沒想到他早就已經把洗衣機和書桌都安裝好了。所以，在晚上22點在地鐵站門口接到我的時候他也已經特別累了。不管什么時候他都會來接我，這一點或許我的父母都沒辦法做到。
我想起來我們大學的時候我要去N市實習，彼時正是事務所最需要人的時候，更何況還是去距離很遠的N市。由于事情多而緊急，事務所讓我在兩天之內就準備好前往N市。P君剛和我在一起沒多久，我也是第一次談戀愛，并沒有太考慮他當時的感受。
后來我才知道，得知我馬上就要去內蒙古了，他難受極了。但是當時的我只知道，我要去N市看很多不一樣的風景了，而他凌晨3、4點就等在我宿舍樓下準備送我去搭飛機了。雖然是凌晨，去機場的人卻多，我們坐最近的一輛公交車，能夠看到車窗上的霧氣——這發生在2020年的那個冬天。
一個月之后我才從N市回來，由于N市畜牧業非常豐富，導致我胖了十斤。我看著日益圓潤的臉蛋實在是有些哭笑不得，不知道回去之后他會不會笑話我。可是我本不該這樣想，因為他從不曾笑話過我。果然回去之后，他一直說：“胖胖的，真可愛”。
關于我減肥，他是不讓的。在他的觀念里能吃是福，能吃就好。當我因為想減肥不吃東西的時候，他總是帶我出去吃大餐、用我曾經喜歡吃的各種美食誘惑我。絕對稱得上是我減肥路上的泥石流。以前我本是怎么吃都吃不胖的體質，不僅一日三餐吃得多，而且還要加一份螺螄粉或者烤冷面作為宵夜。可是即使這樣，我也不容易長胖。
但是自從跟他在一起之后，我胖了。
胖是迅速的，瘦卻是緩慢的。我不知道我的易瘦體質怎么碰到他以后完全不奏效，變成了易胖體質。我的大學室友有點“不懷好意”地調侃：“你這是幸福肥！”。不過當時對此嗤之以鼻的我，現在卻覺出幾分道理來。
來到他的房間，里面因為剛搬進來顯得樸素而簡約，淺綠色的床單十分淡雅。看到他已經安裝好了洗衣機和書桌，我主動提出要去安裝床簾。之前在宿舍我曾經安過，所以也算有點經驗。坐在床上安裝的時候，我突然忘記了論文和即將要找工作的煩惱。好像這只是平凡普通的一天，我們只是一對情侶，在享受著擁有彼此陪伴的靜謐時光。我的內心感受到了一股寧靜，就好像在他身邊什么都沒有那么可怕。
床簾因為剛買回來，還沒有過水清洗。或許是我對它的味道比較敏感，而P君說他并沒有聞到。我建議說明天洗一下再安上吧，但是P君擔心這樣會有一些蚊子進來，畢竟我們所在的省份蚊子是出了名的多。思慮再三（他誤以為我生氣了，其實沒有），我也安裝了起來。
看我一時之間沉默，他的心情似乎也變得沒那么愉快了。微微有點皺眉地詢問我：“為什么不開心了呀？怎么啦？”，我回答說沒事，我們快安吧。床簾比較大，我們花了些許時間還沒有找到方向，可是我已經被床簾有些刺鼻的味道刺激地捂住鼻子。他發現了我的不適，連忙把我們剛才裝好的那一部分拆掉。并且說，他先去洗一下，然后晾上，明天我們再裝。
我并不想讓他洗，因為現在已經0點了，而他明天一早還要去上班。最近因為要準備公開課，他一直忙到很晚。
眼見攔不住他，我決定去幫他，好讓他能夠早點睡覺。但是不知道是知道我已經好幾天沒睡好了還是怎樣，他很堅決地不讓我去幫忙。我只好在房間里等他回來。
漆黑的房間里我先是聽到門外傳來水聲，后面是安裝床簾框架的鐵桿落在地上發出清脆的叮叮聲。因為剛搬進來房間里沒有晾床簾的工具。于是他需要一些鐵桿搭建好晾曬床簾的地方。二十多分鐘之后，他來了。他躺在了我的旁邊，這一晚，我睡得很好。
這讓我想起來我們一起去爬山時發生的一件事。當時我們約定好去爬S市全市最高的山峰，說是約定其實也不算，更像是一場說走就走的旅行。一般人們會選擇去這座山上看日出，但是我們不一樣，我們是去看日落。畢竟我們兩個都是起床困難戶，而且還都是7秒鐘記憶戶。這可能是除了MBTI以外，另一種意義上的絕配，因為當彼此忘記一些東西的時候，通常誰也不會說誰。
我們走到了山峰的入口，我瞄了一眼他的背。背上是一個黑色的被塞得鼓鼓囊囊的包，他背的東西總是很多，但是也總是很有用。有一次我跟他說他是我的哆啦A夢，他自己也這么覺得。不用看我也知道里面放了一些什么：我愛吃的小零食、充電寶、水杯、紙巾......
我總是覺得他的包很重，但是他自己一點也不覺得。
我們選擇了一條比較陡峭的上山道，爬山經驗不足的我覺得上山道越短爬得越快。但是爬著爬著我發覺對自己的體力還是太自信了，才爬了十多分鐘就已經氣喘吁吁、叫苦不迭。
一路上我休息了很多次，路上碰到一位剛從山上下來的大叔。我們詢問他此處距離山頂還有多久，他滿頭大汗但是精力充沛，看了看P君拉著我的手笑著說：“快的話三個小時能到，只是你們這樣爬，怕是難吶”。說完轉身下山去了。P君和我相顧無言，但是一路上他仍然牽著我上山，他總害怕我摔倒，硬是一路把我牽到山頂。
雖然我想說他不牽著我，我或許可能大概會走得更好，可是看他這么熱情，到底也是沒有說出口。