夜里的農村總是有珠頸斑鳩的聲音，哦噢，那是學名，家里人一般叫它布谷鳥哩，就因為它布谷布谷地叫著？但布谷鳥是杜鵑科的，將其與斑鳩混淆總歸是不好的。

得得，反正總是要消停下來吧！管你什么鳥，白天在深山里邊放開叫可好！晚上睡不著覺的時候，這鳥便無所畏懼地叫著，仿佛挑釁我對它的容忍度。罷了，索性就學著電視里教的一樣去數羊，不過照樣睡不著。鄉下的夜晚總是那般濃稠，我感覺是比黑芝麻糊還要黝黑的存在，而且我總是懷疑，懷疑黑暗里邊有著狡黠的怪獸在低鳴。于是乎我總是不敢起床上廁所，總是不敢背對著墻，毋須面靠著墻才有安全感。我想，黑夜是所有人童年的懼怕的吧！懼怕不是討厭，討厭的東西像是香菇和肥肉，你總該還是能面對而無所波瀾吧！可是懼怕的東西，諸如黑夜，軟硬不實的地面，沒帶作業的書包……

特別是迷路的黑夜。

會有人記得人生第一次迷路嗎？我想我是記不得了。但貌似迷路總是伴隨著黑夜，看不清路，看不清人臉，記不得返回時的光景。

在中國中部偏南的一個不知名鄉村，我在這里度過許多個寒暑假，度過許多個靜謐的夜晚。我看著水泥地路面上駛過的小汽車，大巴車和拖拉機，當然主要是拖拉機；在田埂處，有老農挑著糞水哼著老歌；原來的黃牛也已經不怎么下地了，多半人家也不養牛了，像是尋牛啟示這種東西很難看到了；中國郵政的廣告醒目地噴漆在房子沒有窗戶的一面，當然主要是化肥，抽糞廣告居多。這便是我白天的所見所聞，抽一條狗尾巴草叼在嘴邊，撿一撿房檐處掉落的瓦片打水漂，去唯一有電腦的表哥家來一把《暴力摩托》，到黃昏時分，便被揪著耳朵拽回家里吃飯。不記得是哪一次，玩的昏天暗地，表哥家也沒有人，整個房間里只有屏幕是亮著的，腳下穿著拖鞋的我略感寒意，肚子也是不爭氣地咕咕叫，還沒有人來叫我？

怕是都在外婆家聚餐，我想。

時間慢慢地流淌，我披著比我大好多碼的衣服，實在不合身，不過沒辦法，身上的衣服要不是繼承各個哥哥的，要不就是穿大號的，這樣可以多穿幾年嘛！母親總是這樣說，仿佛她總覺得我能長很大，長很高，我還沒當過父親，更別提當上母親，自是不知道這種盼著兒女長大的心思是什么感覺。嘶，真冷！我哈了一口氣，有白汽蕩漾在空中，回家！快快回家！我想，這天我是怎么想到穿一雙拖鞋就出門的？怕是腦子燒壞了。

就像巨大的幔子往一邊合，兩邊的天空明暗各異。我從亮的這面往暗的那面走，好像主持人收下話筒，快步踱到后臺，只怕是沒有哪種主持人像我這般穿著人字拖。天知道我走了多久，路上樹葉沙沙的聲響混著不平的石子路，沒用完的泥磚和瓦片堆在鄰舍院子門口，爆竹的紙皮和鞭炮的殘骸帶來火藥的硫磺味，一切觸感和嗅覺都那么豐富，唯獨沒有路燈，只能看著城鄉大巴車和老掉牙的拖拉機所帶來的微弱的光。我筒著手臂，盡量將自己的肌膚表面不暴露在夜光之下。

沒燈了，徹底隱匿在黑夜中的我不知所措。黑夜代表迷路，迷路代表黑夜，這保準是后面高中學習的充分必要條件。我看著周遭的一切，實在看不清什么。布谷鳥叫著，樹葉的沙沙聲，野貓時不時的喵一聲，我拽著自己的衣領往上提，我想衣服里邊的黑比世界遮蔽的黑要安全許多，自然許多。野貓又喵了一聲，好像有一個暗夜中的精靈指引我，不假思索的我跟著，涼拖鞋啪嗒啪嗒地響著，路上的葉子落下又被吹起來，爆竹的氣味時濃時淡。

“汪！汪汪！”我家大黃哼哧哼哧地喘著粗氣，狗尾巴一搖一擺的刺撓著我的腿肚子。我一向反感被狗狗舔，但當他舔了舔我那寒冷的腳趾，一股暖流便自下而上充滿我全身。

“好啦好啦！”我輕撫大黃的頭，它才稍從扒拉在我腹部的地方下來。我抬頭一看，一陣刺眼的燈光照射出來，手電筒的背后是誰已經不重要了，有光好過一切。

“大頭兵！”外婆叫著我的小名。

“你個鬼伢兒，去哪頭咯？”外婆把一件厚棉服蓋在我身上。

“走！回去吃飯。”

如果你仔細走過農村的路，就知道這里是沒有圍欄一說的，特別是這華中南部一帶。公路倆旁就是自蓋的屋子。我就是在那一條公路的筆直前方停下來的，表哥家離外婆家很近，直線走到底，200米不到，可怎么的就是這樣一條簡單的路，我卻能迷路呢。這種事情純靠感覺，那只貓咪在哪，或許如果外婆沒出現，我是不是跟著貓咪去了異世界？得得，想象總歸是好的，可腳底發冷，外套灌風可叫人怎么也受不了。，外婆一只手牽著我，另一只手拎著手電筒，阿黃尾巴又在掃我腿肚子。后來到家里了，我們從一條輔道往下走，再往深走就是自家大院。左邊是柴房，右邊是灶房，院子里靠柴房的是一間蜂房，靠近灶房的是一排雞籠，阿黃一般睡中間……走進來之前先是外邊一扇鐵門，小小的，矮矮的；跨過院子時要小心中間的雞屎，踩上三層石階后，隨后里邊三米高雙開的大鐵門，便是外公家的主廳了。

“來來來！大頭兵！”不知道是哪一個親戚一把拽過我，硬硬的胡渣蹭著我的臉，煙霧從他的黃牙里飄出來。

“叫人撒!大頭兵！剛去誰家玩的電腦？忘記啦？”母親帶點調侃性質地責問我。

“哦噢！三家！三家好！”（稱外公為大家，外公的三弟自然稱小家）

“欸！嘞才可愛嘛！”

男人們操起桌子打麻將，四張主凳，旁邊再隔空擺幾張膠凳，上面放著茶水和煙；幾個抱孩子的母親磕著瓜子，身體顫動著哄著孩子睡覺，這樣煙縈霧繞，哐哧啷當的地方怎么睡的著呢？奶奶輩兒的邊上繞著外孫內孫，要不是搶著電機遙控器，就是搶著零食。茶幾上煮著營養快線，木質托盤里放著幾碟花生，幾碟南瓜子。農村一樓的地都是水泥地，所以瓜子殼自是隨便吐，甚至于一些煙灰，飯桌上的渣滓，小孩喝的奶都一并躺臥在這。

我最后一個吃完飯，是迷路回家的緣故吧，我想。

月亮風涼，時光無言。男人們扯著嗓子說自己這把實在是虧，女人們漸漸哄睡孩子，也聊起了家常，無非便是不認識的人，越是沒什么交集，聊的越起勁。我實在覺得聒噪，母親何去？

“媽媽?！蔽以诖髲d里說了一聲，但很快被麻將洗牌聲給掩過去了。

“媽媽?！蔽逸p敲一樓次臥。

“媽？”我在廁所門口蹲著。

“媽！”我朝旋轉樓梯口喊著。

“媽！你在哪？”

“媽！媽媽！媽媽欸！媽？媽媽…”

奇怪，每一次我想尋找某人時，就陷入誰也聽不見的漩渦中。我打賭母親就在樓上。

“媽媽，你在樓上嗎？”我那時腿短的很，跨一步臺階得用倆步。

“我上來啦！”轉角處那塊樓梯又窄又陡。

我仿佛聽到了一聲“大頭”。我來了媽，我上來了媽。

“啊！”一種粘稠的液體止不住地流，“媽媽，媽！嗚嗚……”我扯著嗓子喊，“快起來！”一個厚重的雙臂把我拎起來，就如娃娃機里邊的機械臂一樣。

“讓開！讓開！”我躺著這個男人的背上，我的雙腿被機械臂夾的緊緊的。

“莫樣，莫樣勒伢子，遭噎?。　币粋€女人拿著毛巾塞到我的下巴上，這時我才意識到我的下巴磕破了。

“媽媽，你去哪了？”

“媽媽在這呢，媽媽在這呢。”

那年父親在哪里，我早已不記得。背著我的這個男人我應該叫大舅，也就是媽媽的大哥。那天路很滑，怎么跟我走的路不一樣？我們往著三家家反方向的地方走，風刮著很大，樹葉沙沙的聲音更甚，我好像又聽到暗夜中的黑貓喵了一聲。母親捧著我的下巴，我能感受到濕潤的毛巾浸滿了血。從后邊而來的燈光應該是外婆帶的超大手電筒，我躺在大舅的背上很安心，厚實的背部肌肉，暖熱的體溫以及那雙剛硬結實的小臂。

我躺在村里私人診所的床上，“我日～”大夫往下撥了撥鏡片，“勒莫搞的啊？”

“瞎玩撒！玩瘋了（家鄉話玩瘋了就是玩嗨了）！”媽媽煞有介事地吐槽。

“要縫針?！?

“打麻藥不勒？”

我最后也沒記得打沒打麻藥，不知道是困了還是麻了，我閉眼中掃過那一只黑貓，它喵了一聲，我們四目相覷，它舔了舔它的爪子，仿佛我也能成為夜行動物。我想去追那只黑貓，我想一定要追到，我也不知道為什么。再睜眼時，下巴包著大大一個的紗布，大舅交叉著手站著，母親坐在床邊拖著腦袋。

“媽～”

后來個把月我都帶著那個大紗布，就像長著白胡子的圣誕老人。長大到現在也仍舊摸的到那道疤痕，每每想起，除了對大舅的感激，我想就是對臺階害怕，至于每次回家走旋轉樓梯時，都得小心再小心，謹慎再謹慎。

在轉角時留的血，會記一輩子。再而上臺階時流的血，更是如此。