人生哪有幾回聞？一汪明月照我心。

追憶是一種閑時的自愈，規(guī)法的空檔。我坐在末班的地鐵上，敲打著無序的文字，摸索著無章的情意。回憶起來的東西一定真實嗎？我不敢蓋棺定論，怕總是有人要加添些許主觀意愿吧！不過出生那一瞬，總該無法想象，我想。

我出生是一個七斤的大胖小子，長到一歲更是被稱為“米其林”輪胎，因為實在生的過胖，洗澡邊需掰開關(guān)節(jié)處的肥肉，不然實在洗不干凈。當然這些都是言傳耳聞，對于我自己的記憶，則是空白。

不過總歸是誕生了，這樣一個可能有意識卻沒有記憶的嬰孩，我斟酌，倘若再胖成“米其林”是不是就記起來乎？

大部分人對于回憶總乎不過酸甜苦辣咸，但我總覺得若需描述我的，則必然是“澀”！那種對鳳梨，奇異果的初印象，它不是停留在舌尖不能忘的感覺，而是嘗到那一刻的刺激，從而無形中影響到后期的味覺。

我應(yīng)該是有名字的，劉，余，張？陳，趙，王？那時的我肯定是不在意的，叫什么我都應(yīng)，不過得看叫我的是誰。

后來上幼兒園，是在一個小城市的小縣城的小幼兒園上的。說來話長，我對幼兒園也近乎沒有記憶，唯獨記得肥肉和香菇。

我無論如何都不大喜歡食堂的感覺，集約的，統(tǒng)一的，既沒有菜品搭配的感覺，亦沒有陪你吃飯的家人（也有可能是動畫片里的家人）。世上有些場景總會隨著年齡的變大而變小。那時我覺得一碗飯可大了，可以裝下我的一張臉（事實上我的臉還是比碗大）。如斯便覺得吃這么多會不會撐壞了肚子，非也！非也！我挑掉那塊乳化狀的肥肉，那時我覺得這是世上最敗食欲的次等品。可惜管理的老師大聲說：“所有小朋友不許挑食！都吃完喔，老師要檢查的！”

這話簡直令人后背發(fā)涼，將肥肉倒在別人碗里肯定不現(xiàn)實，自己吃掉又未免人仰馬翻，這個世界到底哪還能放肥肉？有啦！口袋！我看見那油乎乎白花花的肥肉，心里作嘔，豁出去了！

午覺是睡在幼兒園的大通鋪里的，感覺褲縫里的肥油滲出來，就像尿褲子一樣。我看著干凈的餐盤和走來走去的老師，心里想著，肥肉呀肥肉，你可千萬不能被發(fā)現(xiàn)了喔。

自此晚上回家，直等到睡前才被母親拎起來“嚴刑拷打”，“狗東西，口袋里么都是肥肉？”

我也不記得當時我的反應(yīng)了，只想著有口袋的褲子真帥！

后來離開縣城到了省城上小學(xué)，那個時候討厭什么來著？應(yīng)該是蘑菇。

蘑菇簡直惡魔的代表，我想雖然《圣經(jīng)》里沒有這么寫，但總歸是須令人厭惡的。每當我看到別人大快朵頤，向塞下一塊珍寶似的，我便雞皮疙瘩掉一點，巴不得像外科大夫一樣從胃里，食道里，口腔里夾取那生腥，軟硬不是，黑白不分的東西。原諒我說我是一個極度厭惡蘑菇之人，可能這樣會冒犯很多菌類狂熱分子（例如云南人，貴州人？），但我必須討厭這樣一個物種，就像上帝設(shè)定一樣不可更改，毫無商量的余地。有人說總有人天生不喜某物，若是強求其吃，實在是道德倒退，文明衰敗。

人一長大，味覺就會退化一些，對一些味道的辨別難免生疏且近乎麻木。而我唯獨討厭蘑菇至今，且近乎偏執(zhí)，以至于什么鹵肉飯，黃燜雞，甚至是作為極少的冬菇輔料的湯我也能一聞便知，無需口嘗。

多年之后，我去北方上大學(xué)，一顆南方的塵土飄到了北方，帶來了一個不愛蘑菇的塵土。愛一個東西到極致，我們稱之為偏執(zhí)；討厭一個東西到詳盡其生，我想這算不算也是一種偏執(zhí)呢？我有太多愛的東西，更有太多不愛的東西。香菇和肥肉就像黑白無常，歡喜冤家，常見的反派兩兄弟。在我這顆塵的后半段人生中，我慢慢接受了肥肉，但也只是羊肉串里的，豬腳飯里的；我也慢慢接受了菌類，但絕對不是香菇，只能是重辣重麻的熗炒牛肝菌，同樣是燒烤攤里的烤金針菇。我想，它們是我先接觸的不愛的事物，我也同樣對他們印象深刻，這構(gòu)成了我這顆塵土早日的愛恨，我想可悲的是從來不是沒什么人愛你，而是沒什么人記得你，我依稀記得香菇肥肉，以至于別人不了解我自然不明白我之不愛香菇肥肉，似意大利人不愛菠蘿披薩。寫下這些字樣，我還是感慨文筆難以詳盡我對香菇和肥肉的感情，罷了罷了，各位不妨去嘗嘗，保準你回過頭來給我點個贊，如果你還記得的話。