今年暮春，我寫了一首歌詞，名為《嫁人就嫁油菜坡》。雖然之前我寫過五百多萬字的作品，但多為小說，也有一些散文，歌詞卻從來沒寫過。《嫁人就嫁油菜坡》是我有生以來第一次寫歌詞，用我老家油菜坡的話說，就是大姑娘坐轎，頭一回。

前年，我寫過一篇題為《裸石陣》的小說，發表于當年的《北京文學》雜志。在那篇小說中，我寫到了一個關于光棍兒的細節。光棍兒是我家鄉的方言土話，特指娶不上老婆的單身男人。那篇小說...