《北京文學》的讀者朋友們，你們好！我是小說《對門》的作者曉蘇，非常高興能有這樣一個機會，與大家談談《對門》的創作。

多年以前，我經歷了一個真實的故事。當時我還住在大學校園內，對門住著一對身材高大的北方夫婦，男的在外國語學院教英語，還去美國做了兩年訪問學者；女的在馬院教思想品德，多次得教學競賽獎。兩口子都說標準的普通話，字正腔圓，像央視的播音員。他們的性格都很粗獷，而且容易沖動，經常敞著大門激烈爭吵。有個夏天的中午，正吃午飯的時候，他們又吵架了，一邊吵一邊摔碗砸碟，后來居然還動手打了起來。我愛人心腸柔軟，害怕他們傷筋動骨，便要我去勸架。開始，我只是站在門口勸他們住手，可惜毫無效果，反而火上澆油。他們越打越來勁，你揪我的頭發，我揪你的耳朵，你給我一拳頭，我給你一巴掌。沒辦法，我只好踩著滿地打碎的瓷片去拉住了男的，然后將他帶到了我家里。到了我家，他直接就坐在了沙發上，順手從茶幾上抓起一瓶農夫山泉就喝了起來。喝完礦泉水，他一邊摸嘴一邊問我愛人，你們吃過了？我愛人說，吃過了。他停了片刻又問，還有吃剩的嗎？我餓壞了。我愛人說，只剩半盤餃子了。他說，餃子就餃子吧，先對付一下。吃餃子的時候，我愛人問，夫妻之間有啥大不了的事，至于動手動腳嗎？他毫不隱瞞地說，我一個大學同學的妹妹，曾做過三陪女，后來改過自新了，想自己開個超市。她裝修門面缺錢，我支持了她一萬元，老婆知道后就不依不饒，還一口咬定我和她有染，因此我們就打了起來。對門的男人講到這里忽然問我，你這兒有啤酒嗎？我說，對不起，我們從來不喝啤酒。他沉默了一會兒說，那麻煩你下樓給我買兩聽吧，最好是藍帶的。我說，你就忍一下好了，待會兒回家再喝。他頓時有點兒不高興，扭頭質問我，是你把我請來的，喝兩聽啤酒不應該嗎？我一下子啞口無言，只好去給他買了兩聽啤酒。此后不久，我們就搬出了校園，再沒有見到過那對夫婦。后來我聽說，他們離婚了。再后來，我又聽說對門的男人和他那個同學的妹妹結為了夫妻。也就是說，他娶了那個曾經的三陪女。這個故事十分有趣，我一直想寫，但始終沒有找到創作靈感。直到去年冬天，又一個故事在我身邊發生，它猶如一根火柴瞬間點燃了從前的那個故事，讓我陡然覺得靈感來襲。

這個故事與我從前的一位同事有關。同事是研究宋詞的，被圈內譽為柳永專家，關于柳永的學術專著就有十來本，加上其他著述，可以說著作等腰了。他在學術界名聲響亮，還上過百家講壇，一度成為眾人追捧的學術明星。遺憾的是，他連續三年申報長江學者，結果都沒有評上，每到最后關鍵時刻，總是遭人舉報，不是說他師德師風有問題，就說他論文一稿多發。他為此傷透了心，公開發誓再不申報長江學者了。后來，他愛人在體檢中發現患了宮頸癌，已經到了晚期。這對他來說仿佛晴天霹靂，他差點被擊垮了。此后，他開始淡泊名利，一心照料危在旦夕的愛人，每天奔波在學校和醫院之間，還要親自打掃衛生和做飯。時間一長，他也撐不住了，于是托人請了一個保姆。保姆高考落榜后在武漢打工，比我的同事小二十歲，雖然出身于貧困山村，卻長得貌美如花。同事一見，甚是滿意，立刻出高薪將她聘為住家保姆。大約過了一個月，保姆的父親突然找上門來，說在鄉下為女兒找到了婆家，要她趕緊回去成親。同事一下子慌了，為了留住保姆，便把藏在自己心底的想法告訴了她。同事誠懇地說，你別走，待我愛人去世后，我就和你結婚。當時，我的同事說的的確是真心話。可是，保姆沒有馬上答應，沉默了一會兒說，我配不上教授。同事問，為什么？保姆低聲說，實話告訴你，我以前在洗腳城待過一年。同事哈哈一笑說，這有什么？即使你做過三陪，我也毫不介意。就這樣，保姆留下來了。半個月之后，學校為了推進雙一流大學建設，又一次推薦同事申報長江學者，并且說學校已為他疏通了各種關系，可以說十拿九穩。在校方的鼓動下，他又一次申報了。去行政樓遞交申報材料的那一天，主管科研的副校長把他拉到一邊，悄悄地對他說，為了這次申報萬無一失，不給舉報者以任何把柄，學校建議你把那個年輕漂亮的保姆辭掉。同事聽到這個建議猶豫再三，最后還是忍痛割愛點了頭，當天回去就把保姆辭退了。據說，保姆臨走時哭得天旋地轉。一個月后，同事順利地評上了長江學者。不幸的是，同事評上長江學者的第二天，他愛人去世了。

正是由于這兩個真實故事的相互刺激，我構思了《對門》這個小說。在小說中，我無意批判什么，也無意贊美什么，只是想客觀真實地再現高校的現實生態。在作品中，我著力刻畫了牛尖和康莊兩位教授。一個是不顧一切堅持邏輯原則的學者，一個是精致的利己主義者。毋庸諱言，我比較欣賞牛尖這種人，他雖然性格怪異，行為反常，頑固偏執，甚至不顧自己的名聲，但卻能時時處處恪守邏輯原則。可悲的是，在我們高等學府里，到處都是精致的利己主義者，爭名逐利，名利雙收，而堅持邏輯原則的人卻寥若晨星，少而又少。這既是高校的悲哀，也是社會的悲哀。

最后，我要衷心感謝《北京文學》發表這篇小說。

于2023年