我蹲在儲(chǔ)物間里，翻找著高中時(shí)期的舊物。灰塵在陽(yáng)光下飛舞，像極了那年夏天教室里的粉筆灰。

手指觸到一個(gè)硬殼筆記本，深藍(lán)色的封皮已經(jīng)褪色，邊角微微卷起。我怔住了，這是林小雨的日記本。

翻開(kāi)第一頁(yè)，熟悉的字跡映入眼簾：“今天轉(zhuǎn)學(xué)到了新學(xué)校，后排那個(gè)男生一直在偷看我，他的睫毛好長(zhǎng)......“

記憶如潮水般涌來(lái)。

那是高二開(kāi)學(xué)第一天，班主任領(lǐng)著一個(gè)女生走進(jìn)教室。她穿著洗得發(fā)白的校服，馬尾辮扎得一絲不茍，低著頭走到我旁邊的空位。

“我叫林小雨。“她的聲音很輕，像一片羽毛落在心上。

我注意到她的書(shū)包是舊的，邊角都磨破了，但她把書(shū)本擺放得整整齊齊。她的字很漂亮，作文總是被語(yǔ)文老師當(dāng)范文念。她喜歡在課間偷偷寫(xiě)詩(shī)，我常常假裝睡覺(jué)，其實(shí)在偷看她認(rèn)真的側(cè)臉。

“你在看什么？“有一天她突然轉(zhuǎn)頭，我慌忙閉上眼睛，卻聽(tīng)見(jiàn)她輕輕的笑聲。

從那以后，我們開(kāi)始說(shuō)話。她告訴我她媽媽生病了，家里欠了很多債。她說(shuō)這些話的時(shí)候總是笑著，眼睛彎成月牙，但我能看到她眼底的疲憊。

我們會(huì)在午休時(shí)分享同一個(gè)飯團(tuán)，她總是把肉松多的那一半給我。下雨天我們共撐一把傘，她的發(fā)梢有淡淡的茉莉香。我們?cè)趫D書(shū)館自習(xí)到很晚，她教我數(shù)學(xué)，我教她英語(yǔ)。

直到那個(gè)雨天。

她站在教室門(mén)口，渾身濕透，眼睛紅腫。“我要轉(zhuǎn)學(xué)了。“她說(shuō)，“對(duì)不起。“

我追出去，雨點(diǎn)打在臉上生疼。她跑得很快，消失在雨幕中。第二天，她的座位空了，只留下一封信。

“親愛(ài)的，對(duì)不起。媽媽病情惡化了，我們要搬去另一個(gè)城市。我不敢當(dāng)面告別，怕自己會(huì)舍不得走。你要好好的，要考上理想的大學(xué)......“

我握著那封信，在空蕩蕩的教室里坐了很久。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，落在她曾經(jīng)坐過(guò)的位置上，那里還留著她用鉛筆寫(xiě)下的一行小詩(shī)：“愿君如星我如月，夜夜流光相皎潔。“

我繼續(xù)翻著日記本，突然從里面掉出一張泛黃的化驗(yàn)單。日期是我們分手前一周，診斷結(jié)果欄赫然寫(xiě)著：急性淋巴細(xì)胞白血病。

我的手開(kāi)始顫抖。原來(lái)她早就知道了，原來(lái)那些疲憊的眼神不是因?yàn)檎疹檵寢專(zhuān)瓉?lái)她選擇離開(kāi)是為了不讓我看著她離開(kāi)。

窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響，我仿佛又看見(jiàn)她站在樹(shù)下，穿著洗得發(fā)白的校服，對(duì)我微笑。她說(shuō)：“你要好好的。“

淚水模糊了視線，我緊緊攥著那張化驗(yàn)單，任回憶如潮水般將我淹沒(méi)。