有人為別人而活著，有人為自己而活著，還有人為不著邊際的事物而活著。人～到底為什么而活，活著的意義又到底是什么？直到今天，張鳳山才明白，人生沒有意義，都是體驗。

“鳳山～走吧，去奶奶家吃飯”爸爸在門口叫道。

“我不去，要去你自己去，以后也別在再叫我去。”鳳山發自內心的抵觸道。自從上次因為一個蘋果差點把他腿踢斷這件事過去快半年了，那個場景始終埋在了鳳山的心底，讓他見到爺爺就會懼怕，永遠揮不去，抹不掉。每當他想起這件事，他都覺得爺爺對他這個唯一的孫子其實就是得過且過，要不然也不會那么狠心，因為一個蘋果去踢一個幾歲孩子的腿。也多虧腿沒有踢到，讓他能夠跑的比別人快，甚至還能在他家左右兩個鄰居家來回翻墻。

話說鳳山家，住的院子左右兩邊都有鄰居，左邊住著老兩口，六十多歲和一個三十多歲的兒子；右邊住著一家四口，中年夫婦和一雙正在讀書的兒女。左邊住的老兩口人很樸實，都是從農村搬來的，兩兒一女，大兒子和二閨女都已成家，剩下這三兒子比較窩囊，不怎么出門，一直沒找到合適的對象就耽誤了，一直和老兩口住在一起；右邊住的鄰居是從其他縣城搬來的，男的務工，女的在家開了個裁縫鋪給人做衣服，閨女讀初中，兒子讀小學，倆個孩子都很聰明董事。

鳳山家院子里有一顆葡萄樹，左邊的鄰居老兩口家也有一株葡萄樹，每年到秋天，葡萄成熟季，隔壁老倆口家的葡萄都要比鳳山家的葡萄先熟，鳳山就會趁著中午人們都午休，爬過院墻去摘幾串葡萄。老兩口上年紀了也不會在意，看他又是小孩子，睜一只眼閉一只眼就過去了。右邊鄰居家的小男孩叫亮亮，比鳳山大個三四歲，每次鳳山爸爸媽媽加班家里沒人，亮亮都會招呼鳳山去他家吃飯和玩。

深秋十月的一天中午，鳳山媽媽正在做飯，左邊鄰居老太太突然敲門。

“鳳山～鳳山？家里有人嗎？”老太太一邊敲門一邊擦著頭上的汗珠叫道。

“山子，開門去，隔壁李奶奶敲門，要有禮貌，聽到沒？”鳳山媽媽一邊做飯一邊招呼鳳山去開門。

“哎呀知道啦，怎么什么事都讓我去！”鳳山不耐煩的從沙發上站起來，放心看了一半的葫蘆娃，跑去開門。

一打開門，只見李老太太端著一盆剛從她家葡萄樹上摘的葡萄。氣喘吁吁地說：“你這孩子怎么這么慢，累死我了，你媽在吧？”

“李奶奶好，我媽在做飯，請進。”他話還沒說完，老太太就往院子里面走，這時鳳山媽媽已從屋子里迎了出來。

“李嬸兒，您這是干嘛啊！”鳳山媽媽趕快上前攙扶住老太太說。

“我家葡萄熟了，人老了也吃不了多少，就給街坊鄰居們送點，要不回頭都讓樹上的麻雀糟蹋了。”老太太很熱心的說。

“李嬸兒，您這客氣什么啊，你看看我家這葡萄樹，今年應該也結不少，等熟了到時給你家送點，你就拿回去吧，你家總有孩子們來，送給他們。”鳳山媽媽說著就把葡萄送回到老太太手里，倆人你來我往推搡了半天，最后，老太太拗不過，只能又聯盆帶葡萄搬回自己家。鳳山他媽拒絕了，可鳳山一看到葡萄就流口水，心想：“美味的葡萄，中午等我哈。”

中午飯過后，鳳山爸爸媽媽有事出去了，留下他一人看家。鳳山趕快來到院子里，踩住石頭，登上窗臺，動作熟練一氣呵成，趴在墻頭看隔壁家的葡萄樹。“好多呀，這葡萄可真不少啊！”他發出驚嘆聲。觀察了半天，發現院子里面沒人，就翻進了人家的院子里，趴到窗戶上看看，里面臥室都沒人，他猜老兩口都出去串門兒了，他立刻從人家大門跑出去，來到林杰家門口，喊了兩聲，林杰接到信號，馬上從家里跑了出來，倆人剛匯合，“黑老牛”又不知道什么時候從胡同里跳了出來。他一把抓住林杰衣服。

“你們倆個干嘛去呀？”黑老牛質問道。

“怎么哪都有你，去哪里要你管啊？就不告訴你！”林杰故意氣他。

“好小子！你給我等著。今天晚上回家我告你媽去。”黑老牛氣急敗壞的說著。

“吿去～吿去！喝尿去～”林杰不以為然回復道。說著，林杰拉著鳳山藏到他家的煤堆上，“黑老牛”見二人不搭理自己就無趣的跑走了。

“來活了，有葡萄吃，你不吃？”鳳山神秘的說。

“吃吃吃～在哪兒？你家？”林杰著急的問。

“我知道你小子就惦記我家的葡萄，是我們隔壁！李老太家。”鳳山撇了他一眼說：“你現在立刻去叫超子和大寶、二寶，其他人你自己看著叫，一定要悄悄的，我先回去繼續觀察“軍情”，你們一會直接來我家，暗號呼叫。”

“保證完成任務！”林杰像接到了任務的獵犬一樣，一溜煙就消失不見了。

鳳山立刻趕回家，他像一只利索的獵豹一樣爬上墻頭，豎起耳朵，睜大眼睛，觀察著李老太家的一舉一動。突然，李老太家的屋門打開了，一個壯漢穿著拖鞋邋里邋遢的走出來，他手里端著臉盆，一個釀蹌沒注意，從家門口的臺階摔了一跤，直接人仰馬翻躺倒地上，疼得半天爬不起來。鳳山差點笑出豬叫聲，趕快縮回身子，藏到自己墻底下。只聽到那男人坐到地上破口大罵：“我去你XX的，他們欺負我，你個破臺階也絆我，明天老子就把你拆了！”說完，氣沖沖地站起來，跑進屋子穿好衣服，打開院門就揚長而去。

過了一會兒，鳳山就聽到他家門口有人叫：

“嗚呼～嗚呼！（有人嗎？）”

鳳山一聽，知道支援部隊到了，趕快回應：“呱～呱～（沒人～沒人）。”

他馬上去家門口開門，這一開門不要緊，一開門，好家伙！來了十幾個孩子，北邊廁所附近住的猴毛，南邊小樹林附近的耗子，東邊河槽附近的大寶、二寶兩兄弟，還有西邊爛尾房附近的臭郭子等等，一下都涌進鳳山家院子。仔細一瞅，林杰這小子除了“黑老牛”沒叫，基本上把這一片在家的孩子都叫來了。

“大家聽好，不要動我家葡萄，還沒熟，目標是隔壁家的葡萄樹。”鳳山即刻安撫大家，生怕把他家還沒熟的葡萄糟蹋了，回來被他爸爸教訓。

“現在，聽我安排～，超子你去房頂防放風，二寶去門外胡同口，其他人我們翻墻進院子摘葡萄去！”鳳山猶如一名優秀的指揮官，思路清晰，安排就緒，一群孩子們開始行動。

就在大家開心地摘葡萄打鬧時，突然聽到有人敲門。鳳山警覺地跑過去，心都提到嗓子眼了，透過門縫，低聲問：“誰～？”

“好小子，你們吃好吃的不叫我？我告訴李奶奶去！”黑老牛在門外嚷嚷道。

“你給我進來！叫什么叫！”鳳山一把把黑老牛拉進院子，比了個“噓～”的手勢，說：“讓你加入，別叫喚，保密！”

黑老牛“嘿嘿”會心一笑說：“這還差不多，都是兄弟，不要忘了俺嘛！”興奮地加入摘葡萄戰隊。整整一下午，鳳山家和李老太家院子就像炸了窩一樣，孩子們兩邊來回翻墻，摘葡萄、打水仗，分成兩波“打起來”，中間的院墻成了楚河漢界，葡萄就是糧食，院子里的水龍頭就是彈藥，兩撥人你來我往打起仗來。直到太陽快落山，大家玩夠了才散去，只剩下滿院的狼藉和到處亂扔的葡萄皮。

“咚咚咚～鳳山！開門～”鳳山爸爸在大門外叫道。

“來啦～”還沒來得及收拾，鳳山爸媽就回來了，他虛心地跑出屋門，迎他爸媽進來。

“你干嘛啦？院子里怎么這么亂！”爸爸看到滿院狼籍，氣不打一處來。

“沒干嘛，下午幾個小孩來咱家玩了。”鳳山慌張的回答。

他媽一看地上的葡萄皮，和亂七八糟的院子。“哎呀～媽呀！”大叫一聲，立刻趴到墻頭看隔壁李老太家的葡萄樹，七扭八歪，本來滿滿一樹的葡萄沒剩下幾個顆，在看人家的院子，被搞得亂七八糟。

“你個死孩子，你們干嘛啦？啊～？”鳳山媽媽氣的都跳了起來，拉住他爸也趴上墻看，“你看你這乖兒子干的好事，人家老太太中午還好心送來葡萄給我們吃，我沒要，說咱家也有，這下可好，怎么和人家交代啊！”

“我們就摘了幾串葡萄，也沒干嘛～再說又不是我一個人搞得，好多小孩～”鳳山小聲嘟囔道。

“你還嘴硬！”鳳山爸爸上去就給他屁股上來了一腳，“走～你跟我去人家家道歉去！”

一家三口出去買了些水果，就趕快來到隔壁。

“咚咚咚～咚咚咚！”伴隨著敲門聲，老太太從屋里走出來。一打開門，看到一家三口整整齊齊矗立在門口。

“你們三個這是干嘛啊？哈？”老太太問。

“實在是對不起李嬸兒，我們家鳳山不懂事，這葡萄樹讓糟蹋了。”鳳山媽媽一個勁的道歉說。

“咳～我當多大點事兒，半下午我打麻將回來在胡同里就聽到家里有動靜啦，一開始以為鬧了賊，趴門縫一看，是這些孩子們打鬧玩，小孩子不懂事，沒事兒～沒事兒！再說，又不是他一人弄的，那么多孩子呢”老太太笑著回答道。

“李嬸兒，別人家的孩子咱不管，但這事兒因鳳山而起，我們教育的不好，真對不起，對不起～”鳳山爸爸也一個勁的道歉。

“都是街坊鄰居你們這是干啥，鳳山這孩子我從小看著長大的，和自己家孫子一樣，好啦～沒事兒啊。葡萄嘛明年還會長，也許這么一弄，沒準明年果實更多，快～進屋坐會兒！”老太太說著就要把三人讓進來。

“李奶奶，您真好～這樣都沒有生氣，我以后再也不會做這樣的事了。”鳳山爸媽還沒反應過來，鳳山說著就跑了，沒過一會，他已經帶著林杰、黑老牛還有好幾個下午來摘葡萄的孩子，拿著掃帚和鐵鍬沖進了李老太的院子，進院就一起打掃起來，不一會，院子就被打掃的干干凈凈。

就這樣，本來看似一件不好的事情被化解了，李老太的善良也打動了那天在場的每一個人，從那以后，再也沒有孩子去過他家搗亂。但也恰恰是一家如此善良的人，最后還是沒有結到善緣。

“好人不長命，壞人活千年”。李老太的老兒子印證了這句話。

李老太老兒子真名叫什么，附近住的人都不知道，只知道老太太每天建華、建華的叫。建華那時三十多歲，看的人高馬大，基本上天天呆在家也不出門，左鄰右里都以為這人有毛病，不敢出來見人。直到后來聽人們說才知道，建華是因為高考失利精神受到了刺激。

李老太他們一家搬來這里之前，一直住在西北的某個山村，村子比較偏僻，但樸實的人們都希望孩子長大離開這個地方。李老太的三個孩子老大健碩、老二建梅、老三就是建華，老大和老二出生在建國初期，受當時環境影響，基本沒怎么上學，很早就輟學出去務工了，家里只剩下老兒子建華，李老太老兩口說什么也要讓這孩子讀書長大考出去。建華這孩子也不負眾望，從小聰明，學習一直名列前茅，長的也好，虎頭虎腦的，當時村里人都覺得，這孩子長大了肯定有出息。就在高考的頭一天他突然連夜高燒不退，后來直到昏迷被送到縣醫院，檢查發現是因為營養不良導致，昏迷幾天才醒來，因此，也耽誤了充分準備的高考。從此，建華就再也不想學習了，他覺得命運多舛，費了那么多努力，一夜之間全沒了，整天郁郁寡歡。老兩口怎么勸也不濟于事，讓他出去找個活干也不去，讓他繼續補習也不干，沒辦法，全家一商量決定搬家，搬到他哥哥姐姐打工的地方，好歹有個照應。

來到鳳山所在的城市，建華就換了一個人，整天在外胡吃海喝，認識一幫不務正業的狐朋狗友，很快，因為打架斗毆，被警察抓了起來。放出來后，已經三十多歲，相親也沒人敢找，整天不再出門，靠著老兩口那點微薄的收入養著。

那天，正直臘八，天寒地凍，建華閑得無聊，招呼了一群狐朋狗友來到家喝酒，從中午十二點一直喝到晚上，左鄰右里都能聽到他家的“劃拳”聲。晚上八點多，鳳山從林杰家打完游戲往家走，快到家門口時看到一個人影晃晃悠悠從李老太家走出來，看身影就是建華。鳳山也沒多想就先回家了，可第二天天還沒亮，就聽到隔壁放起了哀樂，鳳山出門一看，李老太家搭起了靈棚。

“媽，李奶奶家誰死了？”鳳山好奇的問。

“他家老兒子建華。”鳳山媽媽回答。

“昨天晚上回家時我還看到他好好的，他怎么死的？”鳳山驚訝的問。

“你還昨天看到他了？在哪兒？”鳳山媽媽也驚訝的問。

“就咱們家門口，我進家門前，我看到一個人，好像是他，晃晃悠悠的，從隔壁走出來，拐個彎，就不見了。”鳳山答道。

“小孩子別問那么多，趕快準備上學去。”鳳山媽媽催促道。

建華死了這件事立刻在當地炸開了鍋。人們都說，好好一個大活人，怎么出去撒泡尿就死了，而且還那么年輕。當地老人們說是建華遇到鬼了，或者有人在他家飯菜里下毒。那片的孩子們更是以謠傳謠，“黑老牛”說建華是出去撒尿，喝多了酒沒注意尿到了電線上讓電死了；猴毛說建華是撒尿尿到一半突然暫停了，惡鬼趁機附身了；飛飛他媽說在她們老家，這種大齡男人到了年紀不結婚身犯戾氣，白天陽氣重沒事，但晚上身上三把火會因為撒尿時變弱，女鬼會趁機纏上他，吸收他的陽氣致死；更有甚者說建華死了沒有埋到墳地，就埋在他家的院子里。

各種版本的謠言，傳遍了大街小巷，至于真假無法辨別，產生最直接的效果就是從此以后，在外面玩的孩子們天黑后都不敢晚回家，走夜路的人不敢晚上路過李老太家居住的胡同和她家門前，去她家摘葡萄？那都是天方夜譚了。

建華的死也對別人影響大不大不清楚，但對于兒童時的張鳳山影響是巨大的。因為他第一次知道人真的會死，而且還是那么的神秘，那么的突然。建華剛過逝幾天，隔壁李老太家搭起了黑色的靈棚，請來鼓匠基本上天天放哀樂，差不多半個月的時間，擾的左鄰右里基本晚上都無法睡覺。

當時鳳山還小不懂事，她堂姐寄宿在他家，嚇的晚上基本不敢睡覺，總感覺建華半夜會來家里找她。鳳山有事沒事還趴在墻上看隔壁院子里，只見“燈火輝煌，黑色的靈棚就立在院門口，靈棚的正上方掛著建華的照片，照片下面擺放著一口棺材，看著陰森恐怖。”

鳳山趴在墻上移動位置，他發現不管移到哪里，建華照片上的眼睛總是盯著他看，“太神奇了，真的有鬼呀！”鳳山驚訝道。那一晚，鳳山失眠了，他躺在客廳的單人床上輾轉反復，怎么也睡不著，這是他人生第一次失眠，他腦子里面全是建華生前的身影：體態微胖、寸頭，細長的眼睛底下長著一個踏踏的鼻子，鼻子下面是一條像鯰魚嘴一樣的大嘴巴，四方頭國字臉，魁梧的身材喜歡穿一雙拖鞋，一到夏天在他家院子里面來回的走。建華不喜歡說話，看到小孩子總是笑嘻嘻的，鳳山偶爾翻墻來李老太家，遇到建華他也不吭氣，笑一笑打開門就放鳳山出去了。聽著隔壁家的鼓匠放哀樂，沒有聽到李老太老兩口哭，但他們老家來的親戚每天絡繹不絕，半夜守靈的人偶爾喝點酒還會唱起建華生前唱的歌，猶如鬼哭狼嚎一般。鳳山雙手捂住耳朵，閉住眼睛，就會感覺建華的一雙笑瞇瞇眼在盯著他，鳳山睜開眼，又什么都沒有，只有隔壁立起超出院墻的大燈，照過來黃色的光，穿過鳳山家客廳的玻璃，照在他家的老式沙發上，還要“嘀嗒～嘀嗒～”的鐘擺聲。這一夜太難熬了，住在后屋的堂姐還在半夜偶爾會發出做噩夢時的喊叫聲。

經過幾天的吹拉彈唱，建華終于被出殯了，出殯當天，李老家門口圍觀了很多人，有老人、小孩，還有各類無業婦女，他們都是來看熱鬧的，鳳山媽媽比較迷信，不讓鳳山和他堂姐去看，因為住的太近了，防止建華半夜回來走錯家門。后來鳳山聽林杰說，建華出殯那天，李老太請了廟里的和尚，因為死的時候太過年輕正直壯年，要用法術鎮壓，防止不去投胎回來找陽間的親人和朋友，當時和尚一手撒黃紙，一手念佛經，在建華的棺材前來回轉圈。

建華徹底消失了，隔壁出殯后的晚上，鳳山感覺整個世界都安寧了，但也是從哪時起，他覺得世界上真有鬼。他也覺得建華就埋在李老太家院里的謠言是真的。因為自那以后，李老太家的那棵葡萄樹總是埋在地下，堆起一個高高土堆，一年四季就再也沒有被挖開過。

幾個月后，當鳳山在外面玩時，再看到李老太和李老漢時都認不出來了，倆人頭發花白仿佛老了太多，鄰居們都躲得遠遠的指手畫腳，李老太也少了以前利索的油頭，蓬頭垢面；李老漢更是一身餿味兒，旁人路過身邊都要捂著鼻子走。倆人也不再去鄰居家里串門，從此與世隔絕一般。

“鳳山～鳳山？該起了，要遲到了！”鳳山媽媽從隔壁屋子走過來。

“媽，我做了個很長的夢。”四十歲的張鳳山被母親叫醒了。

“夢到什么了？”他媽慈祥的問道。

“我夢到你了，還有我爸，林杰，我爺爺奶奶，好多人。對，還有咱的鄰居。對了，你知道建華當時到底是怎么死的嗎？”鳳山追問道。

“你說李老太家兒子啊，我后來聽了，說是在撒尿時犯了心梗死的。”鳳山媽媽說。

“那還能說的過去。主要建華也胖，肯定有三高，只是那會沒人查這些罷了。”鳳山感慨接著說道：“就是可憐了老兩口了，白發人送黑發人。”

那人就這樣走了，留下了年邁的父母；那事兒就這樣發生了，一件一件的，織成了鳳山整個童年；那年也就這樣了，一年一次地過著，從幸福直到無聊。（故事完結）