他渴望跟她有肌膚之親。但是，她眼神木然的樣子讓他望而生畏。他想：“還是下次再達到這個目的吧！”她眼睜睜看著時間流逝，心底有過短暫的念頭——跟他告白。但是，也許她的記憶只有7秒鐘。因為她沒有反應，沒有展開行動，沒有循著自己的情愫去完成每天的生活。也許，她的感情還只是逗留在萌芽的狀態，沒有生根、開花。他看著她，對身邊的朋友說話：“好像她挺漂亮的！你們說，她覺不覺得我很帥呢？”他的朋友說：“當然帥的！我們幫你追她。”她看見他在他的朋友群里脫穎而出。那么高大，那么帥氣。她覺得自己似乎夠不著。她覺得自己很自卑，而他很英俊。所以，她抬頭又經過他的愛慕，低頭又忽視他的垂青。他差不多懵了：“我們這樣是不是很精神病？搞來搞去還沒走到一起。”她想：“自己還是他心目中的她吧？”

她看見他的眼底涌動著愛戀的意味。她頷首而卑微的樣子教他憤怒：“你別在這里上學了！或者是我別在這里上學。”他去他的朋友堆里揮灑一番話：“我們真沒用。我這么英俊了，她還沒有走到我面前來。她還在找誰呢？她適合怎樣的男人呢？”她看了看他。他們倆的眼神交匯了幾秒鐘。她永遠是沉默的羔羊，而他除了說著話，便是目光流轉的姿態。她不明白他為什么可以那么優秀。她被他們安頓得很好。只是，好像少了點什么。那么優秀的她，少了個朝夕相處的男朋友。也許，她的愛情還沒有到站，還沒跟他的學習和生活交集。

肌膚之親是一種欲望，它促使兩個異性去短距離地接觸、了解、體諒。如果之間有阻隔，那是緣分只有一淺層而到達不了愛情那里。愛情是四目交匯，是心有靈犀，是肌膚之親。

那年是初三。班里舉辦一次野炊。我沒有參加。那是一次福山之行。那是一次為中考而祈禱之行。我回了老家。因為我覺得似乎沒有必要去。聽說有人為我祈禱了美好的明天。我卻沒有去打聽清楚這個人是誰。反正，我的心里暖暖。因為有人為我付出了，而又還包涵了我的無知。這是一次我沒有參加的課外活動。我覺得我疏離了我的班集體，乃至于我的靈魂。我在后來覺得我的前途渺茫，對生活的真理撲朔迷離。我想：“如果我參加了這一次活動，在這一次活動里花了錢，那么，我的高中生活不會是那樣模糊，高三不會是以進入了精神病院而了結。或者，我在那高中就已與他有了戀情，甚至是肌膚之親。”

暗戀也是在渴望與對方肌膚之親。因為一旦落實，他與她就實在而豐滿。健康的人生容不得半點糊涂。如果有了一點點模糊的印象，那就要迅疾地去矯正。我之所以失敗了，那是因為大家都包容我，都覺得那只是患了近視眼的問題。一副近視眼鏡的問題，讓我知道大家都容忍我。

有一次經過街邊，有個人對我說：“即使你戴上了近視眼鏡，大家都依然那樣看你。”我不知道這是為什么。興許，任何人平白無故地與我肌膚之親都是假幸福。我的真幸福是從一副合適的近視眼鏡開始。還未開始思想進程，物質生活倒是先滿足了我。精神生活從哪里開始遵循下去呢？