蘇宇杰的指甲縫里嵌著銘牌上的銅銹，那些銹跡在陽光下泛著血光。殯儀館廢墟的柏油路上，來自不同年代的88路公交車正相互重疊——九十年代的綠色鐵皮車廂與未來感的全透明車體交融，擋風玻璃上凝結(jié)著跨越二十年的雨漬。

“最初的...“李天宇用檢票鉗撥開碎石，露出半截嵌在地底的青銅軌道，“這根本不是公交車，是沿著時間軌道行駛的...某種活物。“

軌道突然震顫，銹蝕的鋼釘滲出暗紅黏液。蘇宇杰的胎記開始發(fā)燙，皮膚下浮現(xiàn)出全新的路線圖——所有箭頭指向城市東郊的廢棄屠宰場。當他們趕到時，發(fā)現(xiàn)生銹的鐵門掛著“血銹車站“的牌匾，落款日期是1908年7月15日。

車站大廳的墻壁布滿血管狀凸起，隨著呼吸節(jié)奏起伏。電子時刻表是用人皮縫制的，屏幕里游動著無數(shù)蛆蟲組成的車次信息。當蘇宇杰靠近時，蛆蟲突然拼出“05:20末班車司機蘇明海“，那正是他父親的名字。

“歡迎回家。“檢票口傳來齒輪轉(zhuǎn)動的聲響。生銹的閘機張開布滿尖牙的巨口，蘇宇杰的胎記突然裂開，滾落出顆帶血的銅紐扣。紐扣落地瞬間，整個車站響起此起彼伏的鳴笛聲，天花板垂下數(shù)百條暗紅絲線，每根絲線末端都系著個干癟的司機尸體。

李天宇突然抓住蘇宇杰的手：“你聽！“那些尸體隨風晃動，軍靴碰撞聲竟組成段摩斯電碼。蘇宇杰的太陽穴突突直跳，他本能地翻譯出內(nèi)容：“核心在月臺...燒毀時刻表...“

月臺的鐵軌是蠕動的血管，枕木由人骨拼接而成。當兩人踏上月臺時，軌道盡頭亮起車燈，二十輛不同年代的88路公交車首尾相接駛來。車頭燈在霧氣中交織成巨大的表盤，時針與分針正緩緩指向五點二十分。

“看那里！“李天宇突然指向軌道交匯處。生銹的調(diào)度亭里擺放著青銅棺，棺蓋上刻滿與蘇宇杰胎記相同的紋路。當他觸碰到棺材時，整條軌道突然收縮，將兩人拽向急速逼近的車頭。

千鈞一發(fā)之際，蘇宇杰用檢票鉗刺入血管鐵軌。黑血噴涌中，他看見每節(jié)車廂里都坐著個自己——嬰兒時期的被鎖在青銅棺里，少年時期的在焚燒行車日志，此刻的他們正隔著車窗對視。

“這是...所有時間線上的我們？“李天宇的嬰兒皮時刻表突然發(fā)燙，浮現(xiàn)出實時變化的路線網(wǎng)。那些代表88路公交車的紅點正在形成閉環(huán)，將1998年與此刻的時空縫合。

調(diào)度亭的青銅棺突然炸開，腐臭的蒸汽中升起座血肉組成的站臺。蘇宇杰的瞳孔劇烈收縮——站臺上矗立著八十八具青銅雕像，每具都是歷代司機的遺骸。父親的雕像跪在最前方，雙手捧著自己仍在跳動的心臟。

“活體時刻表...“蘇宇杰的胎記開始滲血，“原來我們才是燃料。“他扯開衣領(lǐng)，發(fā)現(xiàn)胸口浮現(xiàn)出與父親雕像相同的空洞。

首班車撞上月臺的瞬間，李天宇將整瓶汽油潑向血肉站臺。跳動的血管在火焰中卷曲，蘇宇杰趁機將檢票鉗刺入父親雕像的心臟。當鉗齒咬合時，所有車廂突然解體，化作漫天銅錢灑落。銅錢上的“88“字樣滲出黑血，在地面匯成全新的路線——終點站竟是他們此刻站立的位置。

晨光刺破濃霧時，血銹車站開始坍塌。蘇宇杰跪在廢墟里，攥著那顆不再跳動的心臟。鐵軌盡頭傳來汽笛長鳴，在消散的霧氣中，他看見1998年的父親正抱著嬰兒時期的自己，朝永恒的雨夜駛?cè)ァ?/p>