一 早年的遭際

天賦異稟少年詩人受人賞識

772年，白居易誕生于鄭州新鄭。白居易天賦異稟，十五歲就會寫詩，后曾用所作的《賦得古草原送別》拜見顧況，受到顧況的賞識。

唐代宗大歷七年（772）正月二十日，詩人白居易（樂天）誕生于鄭州新鄭。

白居易在群從間排行第二十二，是他父親的第二個兒子，他還有一個哥哥，名叫白幼文。他誕生的那年，父親白季庚已經(jīng)四十四歲，母親陳氏卻才十八歲。此外，祖父白锽（官至河南府鞏縣令）是六十七歲，祖母薛氏是六十五歲。還有外祖母白氏，因為外祖父已經(jīng)故去，白居易的母親又沒有兄弟姊妹，外祖母便也回到娘家，幫助白居易的母親照顧白居易弟兄。

白居易的祖父和外祖父都是詩人。據(jù)說他祖父有文集十卷，可是并沒有流傳下來。他外祖父名叫陳潤，做過坊州鄜城令，現(xiàn)在在《全唐詩》里還保留著他的八首詩。

白居易從小就很聰明，他后來回憶他幼年生活時寫道：“仆始生六七月時，乳母抱弄于書屏下，有指‘無’字、‘之’字示仆者，仆雖口未能言，心已默識。后有問此二字者，雖百十其試，而指之不差。”這話自然也不是毫無根據(jù)的。

白居易出生的年代，正當安史之亂之后。當時表面上是比較平定的，但是黃河以北，仍為安史舊將李寶臣、李懷仙、田承嗣等所盤踞。同時梁崇義占有襄、鄧、均、房、復、郢等州，李正己占有淄、青、齊、海、登、萊、沂、密、德、棣等州，再加上吐蕃連年入侵，取蘭、廓、河、鄯、洮、岷、秦、成、渭等州，隴右地方完全陷沒；鳳翔以西，邠州以北，都不再為唐帝國所有。其他地方，像淮南、浙東、劍南、嶺南，也都有變亂。唐帝國僅僅依靠汴、宋、徐、泗間一條運河對江南人民進行殘酷地剝削壓榨，才勉強維持住這戰(zhàn)后的殘破局面。據(jù)當時的記載：天寶十三載（754）唐帝國全盛時人口有五千二百八十八萬，到廣德二年（764），人口便僅有一千六百九十二萬。根據(jù)這個數(shù)字，我們可以想象十年以來唐帝國衰落得多么厲害。河南是大戰(zhàn)中心，人民所遭受的災難就更厲害了。當時劉晏在給元載的信里這樣說：“函陜凋殘，東周（洛陽）尤甚。過宜陽、熊耳，至武（虎）牢、成皋，五百里中，編戶千余而已。居無尺椽，人無煙爨，蕭條凄慘，獸游鬼哭。”雖然如此，變亂并沒有結束，第二次大戰(zhàn)正在醞釀。

唐德宗建中元年（780），白居易的父親白季庚由宋州司戶參軍改授徐州彭城縣令。徐州本屬汴宋留后田神玉。大歷十一年（776），田神玉卒，李靈曜乘機據(jù)汴、宋、曹、濮、兗、鄆、徐、泗八州作亂，唐代宗便派李正己和其他四節(jié)度使討伐李靈曜。李靈曜之亂被平后，李正己又乘機占得了曹、濮、徐、兗、鄆五州，加上他原來的淄、青等十州，便擁有十五州。所以白季庚做彭城令的時候，徐州早屬李正己。徐州刺史便是李正己的從父兄李洧。

當時藩鎮(zhèn)，除李正己最強以外，田承嗣已死，他的侄兒田悅仍然據(jù)有魏、博、相、衛(wèi)、洺、貝、澶七州；李寶臣也死了，他的兒子李惟岳也仍然據(jù)有恒、易、趙、定、深、冀、滄七州；梁崇義有襄、鄧、均、房等六州，算是比較弱的。唐德宗即位以來，很想逐漸削平藩鎮(zhèn)，不過李正己和其他人互相勾結，不好動手。只有梁崇義孤懸一隅，兵勢又最弱，所以唐德宗在建中二年（781）便派李希烈督率大兵討伐梁崇義。李正己為了響應梁崇義，便也派兵扼住徐州甬橋、渦口，截斷汴河餉運。正在這緊張的時候，不料李正己忽然死了，只好由他兒子李納繼領軍務。結果李希烈攻破襄陽，梁崇義投井自殺。白季庚便乘此機會勸說李洧，以徐州甬橋、渦口歸唐。這樣江淮漕運才又通暢。唐德宗因為白季庚有說降李洧的功勞，就擢拜白季庚為徐州別駕并賜緋魚袋。

不久，李洧死了，由州將高承宗繼任。興元元年（784）高承宗又死了，由他的兒子高明應繼任。這時白季庚似乎仍在徐州。

貞元四年（788），唐德宗聽了李泌的話，改高明應為金吾將軍，另派張建封為徐泗濠節(jié)度使鎮(zhèn)徐州。白季庚這時也由于任滿，改除檢校大理少卿，兼衢州別駕。

白季庚在徐州期間，唐室又大亂。建中三年（782），朱滔自稱冀王，田悅稱魏王，王武俊殺了李惟岳稱趙王，李納稱齊王；同時朱滔、田悅等人又共同勸李希烈稱帝，于是李希烈便自稱天下都元帥、建興王。

建中四年（783），李希烈攻陷汝州，奪取尉氏，包圍鄭州。十月，涇原兵變，唐德宗奔奉天，涇原兵擁朱泚為帝。十二月，李希烈攻陷汴州。興元元年（784），朱泚更國號曰漢，改元天皇。李希烈在汴州也做了皇帝，國號大楚，改元武成。

由于戰(zhàn)事臨近新鄭，白居易和他的家人大概就在這個時候（782年左右）離開新鄭搬到徐州符離，因為白居易后來從蘇州返洛陽時寫的《宿滎陽》詩中說：“去時十一二，今年五十六。”782年，白居易正好是十一歲。

此前，白居易家比較重要的事情，除了上述白季庚的事跡以外，還有就是在大歷八年（773）五月三日，他的祖父白锽在長安病歿，享年六十八歲，葬在華州下邽縣。大歷十二年（777），祖母薛氏死在新鄭，享年七十歲，就暫時葬在新鄭縣臨洧里。白居易的祖先原來是太原人，后來移籍同州，到白居易的曾祖父，又搬到下邽。所以白居易有時自稱為太原人，有時又自稱為下邽人。

白锽夫婦有五個兒子，長子就是白季庚；次季般，徐州沛縣令；次季軫，許州許昌令；次季寧，河南府參軍；次季平，鄉(xiāng)貢進士。不過白居易在詩文中很少提到他這些叔父，所以詳細情況都不清楚。白锽還有一個兄弟叫白，做過揚府錄事參軍；白的兒子白季康，做過宣州溧水令；白季康的兒子就是白敏中，后來做過武、宣、懿三朝的宰相。

此外，在大歷十一年（776），白居易得了一個弟弟，小名阿憐，就是后來的詩人兼小說家白行簡。在白居易十一歲之前，我們只知道他五六歲時便學作詩，九歲就懂得聲韻，可見白居易成為詩人也絕不是偶然的。

白居易到符離以后，不久就到江南去了。十五歲的時候寫下《江南送北客因憑寄徐州兄弟書》：

故園望斷欲何如，楚水吳山萬里余。

今日因君訪兄弟，數(shù)行鄉(xiāng)淚一封書。

這是現(xiàn)在保存在《白氏文集》中最早的一首詩。

白居易在江南的時候，他父親任衢州別駕。衢州屬浙江東所管，當時的浙東觀察使是皇甫政。此外白季康一支也多在江南做官。所以白居易常常往來于浙、皖、贛之間。蘇、杭二州，也是白居易常去的地方。當時蘇州刺史是詩人韋應物，杭州刺史是房琯的兒子房孺復，一個好詩，一個嗜酒，給白居易這個少年留下很深的印象。直到二十歲左右，中原平定，白居易才又回到符離。這就是他在《江樓望歸（時避難在越中）》詩中所說的“悠悠滄海畔，十載避黃巾”了。

白居易從十五六歲就開始折節(jié)讀書了。曾經(jīng)用所作的詩文謁見顧況。顧況非常賞識他的《賦得古原草送別》的前四句：

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風吹又生。

這就加強了白居易的信心。因此到符離以后，他就“晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣”。由于太用功了，以至于念書念得“口舌成瘡”，寫字寫得“手肘成胝”。這雖然說得有些夸張，但是總也看出他苦讀的情況來了。和白居易在符離一起攻讀的有張徹、賈等，后來都陸續(xù)進士及第。在符離，除了讀書以外，陴湖、濉水，以及武里村、流溝寺的山都是他們游蹤常到的地方。

在這個時期，白居易又遭遇了一件不幸的事情。就是在貞元八年（792），白居易的小弟白幼美死了。白幼美小名叫金剛奴，興元元年（784）生，死時才九歲，死后就暫時葬在符離濉南古原上。

就在貞元八年（792）的正月，由于曹王李皋的逝世，襄州軍亂。亂事平定后，唐德宗改派荊南節(jié)度使樊澤為襄州刺史、山南東道節(jié)度使。白季庚由于衢州別駕任滿，便改除襄州別駕，算來應該就在這個時期前后。樊澤的兒子就是樊宗師，后來白居易在詩里常常提到他，想來也就是在這個時期結識的。

白季庚任襄州別駕時期，白居易也去過襄州。所以后來在去江州時有《再到襄陽訪問舊居》一詩，詩里說：“昔到襄陽日，髯髯初有髭。”髭須初生，料想當時白居易不過是二十多歲的年紀。

不料貞元十年（794）五月二十八日，白居易的父親白季庚在襄州任上逝世了，享年六十六歲。死后無力搬運靈柩，權窆于襄陽縣東津鄉(xiāng)南原。白季庚死后，家計當然逐漸艱窘。同時因為在丁憂期間，白居易也不能應試。三年服滿，白居易才再從事舉業(yè)。這就是他在《與元九書》中所說的“家貧多故，二十七方從鄉(xiāng)試”了。這時白居易的生活，因為沒有詩文可資探討，所以都不十分清楚。白家似乎沒有再回符離而就近搬到洛陽了。他大哥白幼文服滿后任饒州浮梁縣主簿，家庭生活便完全依靠白幼文的俸祿。《傷遠行賦》中說“分微祿以歸養(yǎng)”“自鄱陽而歸洛陽”，便是白居易自述從浮梁負米還鄉(xiāng)的情形。

總之，白居易在登進士第以前的生活是流離轉徙、居無定所的。“離亂失故鄉(xiāng)，骨肉多散分。江南與江北，各有平生親。”這就是詩人早期生活的真實寫照了。

歷史的溫度

白行簡

白行簡的《李娃傳》，恰可與《霍小玉傳》成一對照。《霍小玉傳》為一不可挽回的悲劇，《李娃傳》卻是一個情節(jié)很復雜的喜劇。

行簡字知退，詩人居易弟，與李公佐為友。元和十五年（820）授左拾遺，累遷司門員外郎，主客郎中。寶歷二年（826）卒（白行簡附見《舊唐書》卷一六六及《新唐書》卷一一九《白居易傳》中）。

此傳作于貞元十一年（795），是其早年之筆。敘李娃的多情，鄭子的能悔過，頗能諧合俗情；故劇場上至今猶演唱此故事不絕。（元石君寶有《曲江池》劇，明薛近兗有《繡襦記》傳奇，也衍此事。）行簡此作，文甚高潔，描敘也甚宛曲動人，與《小玉傳》同是唐人傳奇文里最高的成就。他又有《三夢記》，敘次也很有趣，且是近代心理學上的很好的資料。

——節(jié)選自鄭振鐸《中國文學史》