一 早年的遭際

天賦異稟少年詩(shī)人受人賞識(shí)

772年，白居易誕生于鄭州新鄭。白居易天賦異稟，十五歲就會(huì)寫(xiě)詩(shī)，后曾用所作的《賦得古草原送別》拜見(jiàn)顧況，受到顧況的賞識(shí)。

唐代宗大歷七年（772）正月二十日，詩(shī)人白居易（樂(lè)天）誕生于鄭州新鄭。

白居易在群從間排行第二十二，是他父親的第二個(gè)兒子，他還有一個(gè)哥哥，名叫白幼文。他誕生的那年，父親白季庚已經(jīng)四十四歲，母親陳氏卻才十八歲。此外，祖父白锽（官至河南府鞏縣令）是六十七歲，祖母薛氏是六十五歲。還有外祖母白氏，因?yàn)橥庾娓敢呀?jīng)故去，白居易的母親又沒(méi)有兄弟姊妹，外祖母便也回到娘家，幫助白居易的母親照顧白居易弟兄。

白居易的祖父和外祖父都是詩(shī)人。據(jù)說(shuō)他祖父有文集十卷，可是并沒(méi)有流傳下來(lái)。他外祖父名叫陳潤(rùn)，做過(guò)坊州鄜城令，現(xiàn)在在《全唐詩(shī)》里還保留著他的八首詩(shī)。

白居易從小就很聰明，他后來(lái)回憶他幼年生活時(shí)寫(xiě)道：“仆始生六七月時(shí)，乳母抱弄于書(shū)屏下，有指‘無(wú)’字、‘之’字示仆者，仆雖口未能言，心已默識(shí)。后有問(wèn)此二字者，雖百十其試，而指之不差。”這話自然也不是毫無(wú)根據(jù)的。

白居易出生的年代，正當(dāng)安史之亂之后。當(dāng)時(shí)表面上是比較平定的，但是黃河以北，仍為安史舊將李寶臣、李懷仙、田承嗣等所盤(pán)踞。同時(shí)梁崇義占有襄、鄧、均、房、復(fù)、郢等州，李正己占有淄、青、齊、海、登、萊、沂、密、德、棣等州，再加上吐蕃連年入侵，取蘭、廓、河、鄯、洮、岷、秦、成、渭等州，隴右地方完全陷沒(méi)；鳳翔以西，邠州以北，都不再為唐帝國(guó)所有。其他地方，像淮南、浙東、劍南、嶺南，也都有變亂。唐帝國(guó)僅僅依靠汴、宋、徐、泗間一條運(yùn)河對(duì)江南人民進(jìn)行殘酷地剝削壓榨，才勉強(qiáng)維持住這戰(zhàn)后的殘破局面。據(jù)當(dāng)時(shí)的記載：天寶十三載（754）唐帝國(guó)全盛時(shí)人口有五千二百八十八萬(wàn)，到廣德二年（764），人口便僅有一千六百九十二萬(wàn)。根據(jù)這個(gè)數(shù)字，我們可以想象十年以來(lái)唐帝國(guó)衰落得多么厲害。河南是大戰(zhàn)中心，人民所遭受的災(zāi)難就更厲害了。當(dāng)時(shí)劉晏在給元載的信里這樣說(shuō)：“函陜凋殘，東周（洛陽(yáng)）尤甚。過(guò)宜陽(yáng)、熊耳，至武（虎）牢、成皋，五百里中，編戶千余而已。居無(wú)尺椽，人無(wú)煙爨，蕭條凄慘，獸游鬼哭。”雖然如此，變亂并沒(méi)有結(jié)束，第二次大戰(zhàn)正在醞釀。

唐德宗建中元年（780），白居易的父親白季庚由宋州司戶參軍改授徐州彭城縣令。徐州本屬汴宋留后田神玉。大歷十一年（776），田神玉卒，李靈曜乘機(jī)據(jù)汴、宋、曹、濮、兗、鄆、徐、泗八州作亂，唐代宗便派李正己和其他四節(jié)度使討伐李靈曜。李靈曜之亂被平后，李正己又乘機(jī)占得了曹、濮、徐、兗、鄆五州，加上他原來(lái)的淄、青等十州，便擁有十五州。所以白季庚做彭城令的時(shí)候，徐州早屬李正己。徐州刺史便是李正己的從父兄李洧。

當(dāng)時(shí)藩鎮(zhèn)，除李正己最強(qiáng)以外，田承嗣已死，他的侄兒田悅?cè)匀粨?jù)有魏、博、相、衛(wèi)、洺、貝、澶七州；李寶臣也死了，他的兒子李惟岳也仍然據(jù)有恒、易、趙、定、深、冀、滄七州；梁崇義有襄、鄧、均、房等六州，算是比較弱的。唐德宗即位以來(lái)，很想逐漸削平藩鎮(zhèn)，不過(guò)李正己和其他人互相勾結(jié)，不好動(dòng)手。只有梁崇義孤懸一隅，兵勢(shì)又最弱，所以唐德宗在建中二年（781）便派李希烈督率大兵討伐梁崇義。李正己為了響應(yīng)梁崇義，便也派兵扼住徐州甬橋、渦口，截?cái)嚆旰羽A運(yùn)。正在這緊張的時(shí)候，不料李正己忽然死了，只好由他兒子李納繼領(lǐng)軍務(wù)。結(jié)果李希烈攻破襄陽(yáng)，梁崇義投井自殺。白季庚便乘此機(jī)會(huì)勸說(shuō)李洧，以徐州甬橋、渦口歸唐。這樣江淮漕運(yùn)才又通暢。唐德宗因?yàn)榘准靖姓f(shuō)降李洧的功勞，就擢拜白季庚為徐州別駕并賜緋魚(yú)袋。

不久，李洧死了，由州將高承宗繼任。興元元年（784）高承宗又死了，由他的兒子高明應(yīng)繼任。這時(shí)白季庚似乎仍在徐州。

貞元四年（788），唐德宗聽(tīng)了李泌的話，改高明應(yīng)為金吾將軍，另派張建封為徐泗濠節(jié)度使鎮(zhèn)徐州。白季庚這時(shí)也由于任滿，改除檢校大理少卿，兼衢州別駕。

白季庚在徐州期間，唐室又大亂。建中三年（782），朱滔自稱冀王，田悅稱魏王，王武俊殺了李惟岳稱趙王，李納稱齊王；同時(shí)朱滔、田悅等人又共同勸李希烈稱帝，于是李希烈便自稱天下都元帥、建興王。

建中四年（783），李希烈攻陷汝州，奪取尉氏，包圍鄭州。十月，涇原兵變，唐德宗奔奉天，涇原兵擁朱泚為帝。十二月，李希烈攻陷汴州。興元元年（784），朱泚更國(guó)號(hào)曰漢，改元天皇。李希烈在汴州也做了皇帝，國(guó)號(hào)大楚，改元武成。

由于戰(zhàn)事臨近新鄭，白居易和他的家人大概就在這個(gè)時(shí)候（782年左右）離開(kāi)新鄭搬到徐州符離，因?yàn)榘拙右缀髞?lái)從蘇州返洛陽(yáng)時(shí)寫(xiě)的《宿滎陽(yáng)》詩(shī)中說(shuō)：“去時(shí)十一二，今年五十六。”782年，白居易正好是十一歲。

此前，白居易家比較重要的事情，除了上述白季庚的事跡以外，還有就是在大歷八年（773）五月三日，他的祖父白锽在長(zhǎng)安病歿，享年六十八歲，葬在華州下邽縣。大歷十二年（777），祖母薛氏死在新鄭，享年七十歲，就暫時(shí)葬在新鄭縣臨洧里。白居易的祖先原來(lái)是太原人，后來(lái)移籍同州，到白居易的曾祖父，又搬到下邽。所以白居易有時(shí)自稱為太原人，有時(shí)又自稱為下邽人。

白锽夫婦有五個(gè)兒子，長(zhǎng)子就是白季庚；次季般，徐州沛縣令；次季軫，許州許昌令；次季寧，河南府參軍；次季平，鄉(xiāng)貢進(jìn)士。不過(guò)白居易在詩(shī)文中很少提到他這些叔父，所以詳細(xì)情況都不清楚。白锽還有一個(gè)兄弟叫白，做過(guò)揚(yáng)府錄事參軍；白的兒子白季康，做過(guò)宣州溧水令；白季康的兒子就是白敏中，后來(lái)做過(guò)武、宣、懿三朝的宰相。

此外，在大歷十一年（776），白居易得了一個(gè)弟弟，小名阿憐，就是后來(lái)的詩(shī)人兼小說(shuō)家白行簡(jiǎn)。在白居易十一歲之前，我們只知道他五六歲時(shí)便學(xué)作詩(shī)，九歲就懂得聲韻，可見(jiàn)白居易成為詩(shī)人也絕不是偶然的。

白居易到符離以后，不久就到江南去了。十五歲的時(shí)候?qū)懴隆督纤捅笨鸵驊{寄徐州兄弟書(shū)》：

故園望斷欲何如，楚水吳山萬(wàn)里余。

今日因君訪兄弟，數(shù)行鄉(xiāng)淚一封書(shū)。

這是現(xiàn)在保存在《白氏文集》中最早的一首詩(shī)。

白居易在江南的時(shí)候，他父親任衢州別駕。衢州屬浙江東所管，當(dāng)時(shí)的浙東觀察使是皇甫政。此外白季康一支也多在江南做官。所以白居易常常往來(lái)于浙、皖、贛之間。蘇、杭二州，也是白居易常去的地方。當(dāng)時(shí)蘇州刺史是詩(shī)人韋應(yīng)物，杭州刺史是房琯的兒子房孺復(fù)，一個(gè)好詩(shī)，一個(gè)嗜酒，給白居易這個(gè)少年留下很深的印象。直到二十歲左右，中原平定，白居易才又回到符離。這就是他在《江樓望歸（時(shí)避難在越中）》詩(shī)中所說(shuō)的“悠悠滄海畔，十載避黃巾”了。

白居易從十五六歲就開(kāi)始折節(jié)讀書(shū)了。曾經(jīng)用所作的詩(shī)文謁見(jiàn)顧況。顧況非常賞識(shí)他的《賦得古原草送別》的前四句：

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

這就加強(qiáng)了白居易的信心。因此到符離以后，他就“晝課賦，夜課書(shū)，間又課詩(shī)，不遑寢息矣”。由于太用功了，以至于念書(shū)念得“口舌成瘡”，寫(xiě)字寫(xiě)得“手肘成胝”。這雖然說(shuō)得有些夸張，但是總也看出他苦讀的情況來(lái)了。和白居易在符離一起攻讀的有張徹、賈等，后來(lái)都陸續(xù)進(jìn)士及第。在符離，除了讀書(shū)以外，陴湖、濉水，以及武里村、流溝寺的山都是他們游蹤常到的地方。

在這個(gè)時(shí)期，白居易又遭遇了一件不幸的事情。就是在貞元八年（792），白居易的小弟白幼美死了。白幼美小名叫金剛奴，興元元年（784）生，死時(shí)才九歲，死后就暫時(shí)葬在符離濉南古原上。

就在貞元八年（792）的正月，由于曹王李皋的逝世，襄州軍亂。亂事平定后，唐德宗改派荊南節(jié)度使樊澤為襄州刺史、山南東道節(jié)度使。白季庚由于衢州別駕任滿，便改除襄州別駕，算來(lái)應(yīng)該就在這個(gè)時(shí)期前后。樊澤的兒子就是樊宗師，后來(lái)白居易在詩(shī)里常常提到他，想來(lái)也就是在這個(gè)時(shí)期結(jié)識(shí)的。

白季庚任襄州別駕時(shí)期，白居易也去過(guò)襄州。所以后來(lái)在去江州時(shí)有《再到襄陽(yáng)訪問(wèn)舊居》一詩(shī)，詩(shī)里說(shuō)：“昔到襄陽(yáng)日，髯髯初有髭。”髭須初生，料想當(dāng)時(shí)白居易不過(guò)是二十多歲的年紀(jì)。

不料貞元十年（794）五月二十八日，白居易的父親白季庚在襄州任上逝世了，享年六十六歲。死后無(wú)力搬運(yùn)靈柩，權(quán)窆于襄陽(yáng)縣東津鄉(xiāng)南原。白季庚死后，家計(jì)當(dāng)然逐漸艱窘。同時(shí)因?yàn)樵诙n期間，白居易也不能應(yīng)試。三年服滿，白居易才再?gòu)氖屡e業(yè)。這就是他在《與元九書(shū)》中所說(shuō)的“家貧多故，二十七方從鄉(xiāng)試”了。這時(shí)白居易的生活，因?yàn)闆](méi)有詩(shī)文可資探討，所以都不十分清楚。白家似乎沒(méi)有再回符離而就近搬到洛陽(yáng)了。他大哥白幼文服滿后任饒州浮梁縣主簿，家庭生活便完全依靠白幼文的俸祿。《傷遠(yuǎn)行賦》中說(shuō)“分微祿以歸養(yǎng)”“自鄱陽(yáng)而歸洛陽(yáng)”，便是白居易自述從浮梁負(fù)米還鄉(xiāng)的情形。

總之，白居易在登進(jìn)士第以前的生活是流離轉(zhuǎn)徙、居無(wú)定所的。“離亂失故鄉(xiāng)，骨肉多散分。江南與江北，各有平生親。”這就是詩(shī)人早期生活的真實(shí)寫(xiě)照了。

歷史的溫度

白行簡(jiǎn)

白行簡(jiǎn)的《李娃傳》，恰可與《霍小玉傳》成一對(duì)照。《霍小玉傳》為一不可挽回的悲劇，《李娃傳》卻是一個(gè)情節(jié)很復(fù)雜的喜劇。

行簡(jiǎn)字知退，詩(shī)人居易弟，與李公佐為友。元和十五年（820）授左拾遺，累遷司門(mén)員外郎，主客郎中。寶歷二年（826）卒（白行簡(jiǎn)附見(jiàn)《舊唐書(shū)》卷一六六及《新唐書(shū)》卷一一九《白居易傳》中）。

此傳作于貞元十一年（795），是其早年之筆。敘李娃的多情，鄭子的能悔過(guò)，頗能諧合俗情；故劇場(chǎng)上至今猶演唱此故事不絕。（元石君寶有《曲江池》劇，明薛近兗有《繡襦記》傳奇，也衍此事。）行簡(jiǎn)此作，文甚高潔，描敘也甚宛曲動(dòng)人，與《小玉傳》同是唐人傳奇文里最高的成就。他又有《三夢(mèng)記》，敘次也很有趣，且是近代心理學(xué)上的很好的資料。

——節(jié)選自鄭振鐸《中國(guó)文學(xué)史》