前言

唐代的詩(shī)歌，經(jīng)過(guò)多年的鍛煉，到天寶年間（742—756），進(jìn)入了黃金時(shí)代。此后體制聲調(diào)，逐漸有程式化的傾向，到元和年間（806—820）才又突破藩籬，形成大變。這時(shí)的詩(shī)人，除白居易外，元稹、劉禹錫、柳宗元、韓愈、孟郊、賈島、李賀、盧仝、張籍、王建等，都能夠不因襲前人，各自開(kāi)創(chuàng)新的詩(shī)派。許學(xué)夷在《詩(shī)源辯體》中論元和詩(shī)道：

退之奇險(xiǎn)，東野琢削，長(zhǎng)吉詭幻，盧仝、劉叉變怪，惟樂(lè)天用語(yǔ)流便，似若欲矯時(shí)弊，然快心露骨，終成變體。

這里的“變”，就是正變的“變”，因?yàn)樵湍觊g和天寶年間比起來(lái)，唐帝國(guó)的局面，已經(jīng)日趨衰落，反映在詩(shī)歌上，自然也就不能再是恢宏壯麗的風(fēng)格。所以白居易雖然“用語(yǔ)流便”，不像以韓愈為首的那個(gè)詩(shī)派的“奇險(xiǎn)變怪”，但是在風(fēng)格上還是“快心露骨”的。

許學(xué)夷認(rèn)為元和詩(shī)是“衰世之音”，是“變”，認(rèn)為白居易的詩(shī)在風(fēng)格上是“快心露骨”的，這種分析有他獨(dú)到的地方。白居易寫(xiě)詩(shī)的目的既然是想要“救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕”，自然就言之唯恐不盡；既然是想使讀者“酌人之言，補(bǔ)己之過(guò)”，自然也就言之唯恐不激。就是白居易自己，也未嘗不知道這一點(diǎn)，他在給元稹的《和答詩(shī)十首》序中寫(xiě)道：

頃者在科試間，常與足下同筆硯，每下筆時(shí)，輒相顧，共患其意太切而理太周。故理太周則辭繁，意太切則言激。然與足下為文，所長(zhǎng)在于此，所病亦在于此。

這就說(shuō)明為了矯正當(dāng)時(shí)那種畏忌慎默的“諂成之風(fēng)”，白居易是不得不這樣的。所以直到晚年，他還認(rèn)為劉禹錫那些寓憤激于婉約的句子，如“雪里高山頭白早，海中仙果子生遲”和“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”之類(lèi)，是自己所不能及的。

當(dāng)然我們并不希望白居易“婉約”，而且按照“風(fēng)格即人”的原則，白居易具有那種強(qiáng)烈的正義感、對(duì)惡勢(shì)力始終不妥協(xié)的性格，事實(shí)上也就不能“婉約”。白居易之所以能夠批判地反映他所生活的那個(gè)時(shí)代，之所以能夠成為一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，原因也在這里。

白居易之所以能夠擴(kuò)大詩(shī)的領(lǐng)域，把詩(shī)歌變成與一切惡勢(shì)力戰(zhàn)斗的武器，不是沒(méi)有原因的。他那種正直的性格的形成，和他早年的生活是分不開(kāi)的。白居易的家庭出身，在當(dāng)時(shí)那個(gè)講究門(mén)第的時(shí)代說(shuō)來(lái)是卑微的。（白居易在家狀中所說(shuō)的從楚公族到白起一段，完全是沒(méi)有根據(jù)的杜撰。就是所謂北齊五兵尚書(shū)白建為其先祖，也是沒(méi)有歷史依據(jù)的。所以后來(lái)白敏中做了宰相還是免不了被盧發(fā)說(shuō)是“十姓胡中第六胡”，被崔慎由說(shuō)是“蕃人”。）同時(shí)，白居易的祖父和父親，終身也不過(guò)是州縣佐貳，而且由于戰(zhàn)亂，生活也不會(huì)是有保證的。他們的官俸也必然和當(dāng)時(shí)一般官吏一樣是“或削奪以過(guò)半，或停給而彌年，至使衣食不充，凍餒并至”。因此白居易雖然生于新鄭，但是在新鄭并沒(méi)有產(chǎn)業(yè)，所以他在過(guò)滎陽(yáng)時(shí)寫(xiě)道“舊居失處所，故里無(wú)宗族”。他父親在徐州做官，符離似乎置有莊園，就是所謂“別業(yè)埇城北”，可是到后來(lái)，也是“強(qiáng)半屬他人”了。襄陽(yáng)也有舊居，但是在他父親死了以后就一無(wú)所有了，所以說(shuō)是“東郭蓬蒿宅，荒涼今屬誰(shuí)”。下邽好像有他祖父遺留下來(lái)的田園，實(shí)際恐怕還是白居易做官以后擴(kuò)充的，當(dāng)時(shí)未必對(duì)生活有所補(bǔ)益。所以白居易在進(jìn)士及第以前，一直是羈旅乞食、居無(wú)定所的。“時(shí)難年荒世業(yè)空，弟兄羈旅各西東”，這就是他早年生活的實(shí)況了。根據(jù)這種情況，我們就知道他在《與元九書(shū)》中說(shuō)他初應(yīng)進(jìn)士時(shí)是“中朝無(wú)緦麻之親，達(dá)官無(wú)半面之舊；策蹇步于利足之途，張空拳于戰(zhàn)文之場(chǎng)”，絕不是夸張的說(shuō)法。古人說(shuō)“殷憂啟圣”，白居易的出身和他的個(gè)人遭際，就必然使他對(duì)當(dāng)時(shí)官僚政治的殘暴腐朽和人民生活的苦難，有了切身的感受，堅(jiān)定了和這些黑暗勢(shì)力戰(zhàn)斗的決心。

此外，白居易在詩(shī)歌上的成就，和他所生活的那個(gè)時(shí)代也是分不開(kāi)的，尤其是貞元（785—805）二十年間對(duì)他的影響最大。貞元元年（785）以后的二十年間是唐帝國(guó)和藩鎮(zhèn)勢(shì)力暫時(shí)取得平衡的時(shí)期。這時(shí)唐帝國(guó)的疆土，不及天寶時(shí)三分之一，供稅戶也僅有天寶時(shí)四分之一，可是為了維持這殘破的局面，官兵卻達(dá)到八十三萬(wàn)人，較天寶時(shí)增加三分之一，大抵兩戶就要供給一個(gè)兵的費(fèi)用。在這種情形之下，人民生活的苦痛是可以想象得出的。同時(shí)官僚地主又乘機(jī)兼并，廣占阡陌，他們的“膏腴別墅，連疆接畛”，甚至“京城之中，亭第邸店以曲巷斷；侯甸之內(nèi)，水陸腴沃以鄉(xiāng)里計(jì)”。貧農(nóng)逃戶，走投無(wú)路，除了變成大地主的莊客或傭工，受著更殘酷的剝削，就只有嘯聚山澤或占籍軍伍兩條出路了。貧富兩極分化，階級(jí)矛盾就必然日趨尖銳。白居易敘述當(dāng)時(shí)的情況道：

洎天寶以降，政教浸微，寇既薦興，兵亦繼起。兵以遏寇，寇生于兵，兵寇相仍，迨五十載。財(cái)征由是而重，人力由是而罷。下無(wú)安心，雖日督農(nóng)桑之課，而生業(yè)不固；上無(wú)定費(fèi)，雖日峻管榷之法，而歲計(jì)不充。日削月朘，以至于耗竭其半矣。

不但如此，德宗晚年，意氣頹唐，政務(wù)荒落，除任用裴延齡從事聚斂割剝以外，對(duì)朝臣很少信任，所以元稹說(shuō)：“朝廷大臣以謹(jǐn)慎不言為樸雅，以時(shí)進(jìn)見(jiàn)者，不過(guò)一二親信。直臣義士，往往抑塞。”白居易也說(shuō)：“頃年以來(lái)，臺(tái)官空不知所取，省郎闕不知所求。豈直乏賢？誠(chéng)亦廢事。”大官缺員，仕進(jìn)遏塞，朝廷對(duì)人民極力壓榨，對(duì)藩鎮(zhèn)一味姑息，所以舊書(shū)史臣感慨地說(shuō)：“貞元之際，吾道窮矣！”貞元末年這種政治上僵化的局面所造成的危機(jī)，錢(qián)易在《南部新書(shū)》中說(shuō)得最清楚：

貞元中，仕進(jìn)道塞，奏請(qǐng)難行，東省數(shù)月閉門(mén)，南臺(tái)唯一御史。令狐楚為桂府白身判官，七八年奏官不下。由是兩河競(jìng)辟才雋，抱器之士往往歸之，用為謀主，日以恣橫。

這樣就杜絕了新生力量的成長(zhǎng)，使藩鎮(zhèn)更加跋扈，所以白居易說(shuō)“致使天下之聰明，盡委棄于草木中焉”。

總之，貞元年間，是一個(gè)無(wú)論在哪方面都令人感到絕望的時(shí)期。白居易的個(gè)性和詩(shī)歌，就是在這個(gè)黑暗的時(shí)期經(jīng)受了一定的鍛煉，到元和年間，像火中蓮似的燦爛開(kāi)放。他的偉大的詩(shī)篇，像《長(zhǎng)恨歌》《新樂(lè)府五十首》《秦中吟十首》等，都是創(chuàng)作于貞元、元和年間的作品；就是針對(duì)貞元年間的弊政，從中顯示出白居易政治主張的《策林》，也是在這個(gè)時(shí)期寫(xiě)的。貞元二十年間郁積在白居易心里的憤慨，在元和初年完全爆發(fā)了。

當(dāng)然，白居易不會(huì)突破歷史環(huán)境，白居易的思想也不會(huì)突破他所生存的那個(gè)時(shí)代的局限性。白居易的所謂“兼濟(jì)天下”，必須是“時(shí)之來(lái)也”，然后才能“陳力以出”。和大多數(shù)的人道主義者一樣，白居易雖然同情人民的疾苦，雖然想使人民擺脫剝削和重壓，但是歸根結(jié)底，還是認(rèn)為要由當(dāng)時(shí)的政權(quán)自上而下地來(lái)實(shí)現(xiàn)。“好皇帝”思想，白居易也一樣是有的。這樣，一切美好的理想就完全寄托在一個(gè)虛幻的基礎(chǔ)上，其結(jié)果是必然破滅的。所以白居易在被貶江州后，心情雖然還是激憤的，但是不久就甘為“霧豹”“冥鴻”，終于是“回向南宗禪”了。不過(guò)，我們應(yīng)該注意的是白居易能夠始終堅(jiān)持真理，始終不向惡勢(shì)力妥協(xié)的偉大的精神。唐文宗太和年間（827—835），白居易聲望已高，仕進(jìn)本無(wú)問(wèn)題，但是他不愿意像元稹、牛僧孺、李宗閔等那樣有始無(wú)終，堅(jiān)決引退，甘心廢棄。表面上看來(lái)是消極的，但是這種不能兼濟(jì)，寧可獨(dú)善的不合作態(tài)度，仍然延續(xù)了他早年的主張，是具有一定的積極因素的。而且他那種關(guān)懷人民，企圖在一切可能的范圍內(nèi)為人民減少一些疾苦的意志，無(wú)論在朝或是在野，始終未變。直到七十三歲的高齡，他還為了減少勞動(dòng)人民的痛苦，在龍門(mén)開(kāi)鑿了八節(jié)石灘。這不應(yīng)該被看作一件小事，他在《開(kāi)龍門(mén)八節(jié)石灘詩(shī)二首》的序言中說(shuō)：

從古有礙之險(xiǎn)，未來(lái)無(wú)窮之苦，忽乎一旦盡除去之。茲吾所用適愿快心、拔苦施樂(lè)者耳。

我們讀到這里不能不被白居易那種無(wú)可奈何的悲憫心情所感動(dòng)。白居易晚年的作品，雖然表面上是優(yōu)游暇豫的，但是仔細(xì)咀嚼，總會(huì)感覺(jué)到在他那些閑適的詩(shī)篇中隱藏著一種苦味，感覺(jué)到一位擁有偉大人格的詩(shī)人不幸生于那個(gè)時(shí)代的一種寂寞。這種悲哀，難道是白居易一個(gè)人的悲哀嗎？

不過(guò)，白居易晚年的詩(shī)作卻常常引起一些人的誤解。王世貞說(shuō)：“（樂(lè)天）晚更作知足語(yǔ)，千篇一律。”葉燮也認(rèn)為：“其中頹唐俚俗十居六七，若去其六七，所存二三，皆卓然名作也。”大致總是以為白詩(shī)是用意相同而篇什太多。這點(diǎn)白居易自己也未嘗不知道，他早在《與元九書(shū)》中就說(shuō)：

凡人為文，私于自是，不忍于割截，或失于繁多。其間妍媸，益又自惑。必待交友有公鑒無(wú)姑息者，討論而削奪之，然后繁簡(jiǎn)當(dāng)否，得其中矣。況仆與足下為文尤患其多。己尚病之，況他人乎？

所以白詩(shī)倘若遺留到現(xiàn)在的不是三千多篇，而僅是那些公認(rèn)為名作的二三百篇，自然白居易就更偉大。可是仔細(xì)想一下就會(huì)知道，如果真是這樣，我們對(duì)白居易這人的認(rèn)識(shí)，就必然不會(huì)像現(xiàn)在這樣親切真實(shí)。趙執(zhí)信說(shuō)“詩(shī)中有人”，白居易是通過(guò)他的詩(shī)作把他的人格和思想上的變化全部無(wú)遺地顯示給讀者的。真正是“凡平生所慕、所感、所得、所喪、所經(jīng)、所逼、所通，一事一物已上，布在文集中，開(kāi)卷而盡可知也”。這就不僅是研究白居易傳記的人感興趣而已。

此外，關(guān)于白詩(shī)，自蘇軾提出“元輕白俗”的說(shuō)法以來(lái)，也引發(fā)了一些錯(cuò)誤的看法，認(rèn)為白居易的詩(shī)是俚俗的。這當(dāng)然不值一辯，但是由此引申而認(rèn)為白居易的寫(xiě)作是容易的，那就是片面的看法了。宋人由于大捧韓愈，對(duì)白居易自然不能了解，其實(shí)白詩(shī)表面上看好像容易，實(shí)際卻全是經(jīng)過(guò)烹煉的。清朝時(shí)就漸漸有人理解這一點(diǎn)，所以薛雪說(shuō)：“元、白詩(shī)言淺而思深，意微而詞顯，風(fēng)人之能事也。至于屬對(duì)精警，使事嚴(yán)切，章法變化，條理井然，其俚俗處，而雅亦在其中。杜浣花之后，不可多得者也。蓋因元和、長(zhǎng)慶間，與開(kāi)元、天寶時(shí)，詩(shī)之運(yùn)會(huì)，又當(dāng)一變，故知之者少。”趙翼也說(shuō)白詩(shī)是：“無(wú)不達(dá)之隱，無(wú)稍晦之詞，工夫又鍛煉至潔，看是平易，其實(shí)精純。”我們決不能因?yàn)椤扒f士雅人”反對(duì)白詩(shī)的通俗就認(rèn)為白詩(shī)是缺乏藝術(shù)性的。劉禹錫贊美白詩(shī)的風(fēng)格時(shí)說(shuō)“郢人斤斫無(wú)痕跡，仙人衣裳棄刀尺”，這是真正能夠說(shuō)出白詩(shī)的優(yōu)點(diǎn)來(lái)的。總之，白居易寫(xiě)詩(shī)的目的既然是“補(bǔ)察時(shí)政，泄導(dǎo)人情”，在形式上就不可能再是佶屈聱牙的。白詩(shī)在當(dāng)時(shí)究竟是得到廣大人民群眾喜愛(ài)的，這是所謂“莊士雅人”所無(wú)法改變的。

至于杜牧引李戡之言“纖艷不逞，非莊士雅人，多為其所破壞”，甚至恨恨地說(shuō)“吾無(wú)位，不得用法以治之”，這種說(shuō)法有人認(rèn)為是杜牧借李戡之口挾嫌污蔑，但是不管怎樣，這是一點(diǎn)兒也不會(huì)損害白居易詩(shī)歌的價(jià)值的。皮日休在《論白居易薦徐凝屈張祜》文中寫(xiě)道：

元白之心，本乎立教，乃寓意于樂(lè)府雍容宛轉(zhuǎn)之詞，謂之諷諭，謂之閑適。既持是取大名，時(shí)士翕然從之。師其詞，失其旨，凡言之浮靡艷麗者，謂之元白體。二子規(guī)規(guī)攘臂解辯，而習(xí)俗既深，牢不可破，非二子之心也。

這不啻是針對(duì)前面的說(shuō)法替白居易做了辯解。

總之，白居易的生活表面上雖然是放逸的，骨子里卻是嚴(yán)正而有所不為的。郭沫若在《關(guān)于白樂(lè)天》一文中敘述片山哲對(duì)白居易的評(píng)價(jià)道：

白樂(lè)天是深切地同情勞動(dòng)人民的；他的心境潔白，沒(méi)有自私自利的污濁的想念，他的這種心境，也充足地表現(xiàn)在他的閑適類(lèi)的詩(shī)中。白樂(lè)天是“大眾的詩(shī)人”，是“為勞動(dòng)人民祈幸福的和平詩(shī)人”，是“清廉潔白、毅然有所自立的詩(shī)人”。

我們?cè)谧x過(guò)白詩(shī)后就會(huì)知道這話能夠從表象透入本質(zhì)，說(shuō)明白居易的為人。