我將顏書恒的名片放進(jìn)錢包最里層的夾層，像藏起一個(gè)不該存在的秘密。

連續(xù)三天，那串手寫的數(shù)字在我腦海中揮之不去，但我始終沒有撥通。公司里我們保持著專業(yè)距離，偶爾在走廊相遇也只是點(diǎn)頭致意。他不再提起我們的相認(rèn)，仿佛那天的對(duì)話只是我另一個(gè)過于真實(shí)的夢(mèng)。

周五下午，我在公司附近的咖啡廳趕制方案。落地窗外行人匆匆，秋日的陽(yáng)光將梧桐葉染成金色。

“這里有人嗎？“

我抬頭，顏書恒端著咖啡站在桌前，西裝外套搭在手臂上，襯衫袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。他指了指我對(duì)面的空位。

“沒有。“我下意識(shí)合上筆記本電腦，“你...也來這里喝咖啡？“

“這家店的手沖很有名。“他坐下，目光落在我面前的筆記本上，“打擾你工作了？“

“只是些收尾工作。“我抿了口已經(jīng)涼掉的咖啡，“優(yōu)品生活的方案需要再細(xì)化一下。“

他點(diǎn)點(diǎn)頭，從公文包取出一個(gè)文件夾推到我面前：“這是我們市場(chǎng)部最新調(diào)研數(shù)據(jù)，也許對(duì)你有幫助。“

我翻開文件，里面是詳細(xì)的消費(fèi)者行為分析和競(jìng)品對(duì)比，甚至標(biāo)注了與我們提案的契合點(diǎn)。這樣核心的資料，通常需要幾輪商務(wù)談判才能拿到。

“這...不合規(guī)矩吧？“我壓低聲音。

顏書恒唇角微揚(yáng)：“作為客戶，我希望合作的廣告公司能做出最適合的方案。這不過是提高效率的一種方式。“

陽(yáng)光透過玻璃窗在他側(cè)臉投下斑駁的光影，我注意到他眼角有一道細(xì)小的疤痕，是歲月留下的痕跡。十歲的顏書恒臉上可沒有這個(gè)。

“謝謝。“我最終說道，將文件夾收進(jìn)包里，“不過下次還是走正式流程比較好。“

“你還是老樣子。“他突然笑了，“記得小學(xué)時(shí)我送你橡皮，你也一定要回送我鉛筆才肯收下。“

記憶如潮水涌來。那時(shí)我們同桌，我總忘記帶橡皮，他便將自己的切成兩半分給我。后來我攢了零花錢買了一塊小熊橡皮送他，他高興得在課堂上就被老師抓到了。“那是因?yàn)槲覌寢尳涛也荒茈S便收別人東西。“我辯解道，卻忍不住跟著微笑。“我知道。“他的目光柔和下來，“你一直是個(gè)原則性很強(qiáng)的人。“

咖啡廳的背景音樂換成了一首舒緩的鋼琴曲。我們陷入短暫的沉默，卻不再像初重逢時(shí)那樣尷尬。

“你后來...去了哪里？“我終于問出這個(gè)盤旋已久的問題。顏書恒的手指輕輕敲擊杯沿：“先是廣州，然后新加坡，去年才回國(guó)。“

“一直沒有聯(lián)系...“

“我試過。“他打斷我，聲音低沉，“轉(zhuǎn)學(xué)后第一個(gè)月，我托表姐給你帶信，但她回來說你們搬家了。后來...家里出了些狀況，我被送到國(guó)外親戚家寄養(yǎng)。“他省略的細(xì)節(jié)像是一本合上的書，我能感覺到其中有更多故事，但不便追問。成年人的默契讓我們懂得適可而止。“你呢？“他反問，“這些年過得怎么樣？“

“按部就班吧。“我轉(zhuǎn)動(dòng)著咖啡杯，“大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了這家公司，從實(shí)習(xí)生做到總監(jiān)，標(biāo)準(zhǔn)的社畜人生。“

“沒有...成家？“他問得謹(jǐn)慎。

我搖頭：“工作太忙。“然后半開玩笑地補(bǔ)充，“而且遇到的人都不如小時(shí)候認(rèn)識(shí)的那個(gè)男孩有趣。“他的眼睛亮了一下，正要說什么，我的手機(jī)突然響起。是公司群里的緊急通知——明天提案會(huì)的客戶名單有變，增加了兩位挑剔的高管。“需要幫忙嗎？“顏書恒掃了一眼我的手機(jī)屏幕。“不用，我能搞定。“我匆忙收拾東西，“得回去改PPT了。“

他點(diǎn)點(diǎn)頭，在我起身時(shí)突然說：“梧桐路的梧桐樹還在。“我僵在原地。梧桐路小學(xué)后面的那棵老梧桐，是我們?cè)?jīng)的“秘密基地“。我們?cè)跇湎侣襁^時(shí)間膠囊，約定十年后一起挖出來。但還沒到約定時(shí)間，他就消失了。

“去年回去看過，“他繼續(xù)說，“樹干上我們刻的記號(hào)還在。“

我喉嚨發(fā)緊：“你...還記得那些。“

“我記得所有事，婧穎。“他的聲音輕得幾乎聽不見，“每一件。“

咖啡廳的嘈雜聲仿佛突然遠(yuǎn)去，世界縮小到只剩我們兩人。十八年的時(shí)光在這一刻變得稀薄，我?guī)缀跄芸吹绞畾q的顏書恒坐在對(duì)面，對(duì)我露出缺了門牙的笑容。

“我得走了。“我倉(cāng)促地說，害怕再多待一秒就會(huì)說出什么沖動(dòng)的話。

他沒挽留，只是在我轉(zhuǎn)身時(shí)說：“明天見。“我沒有回頭，但能感覺到他的目光一直追隨著我，直到我推門走入人群中。

回到公司，我把自己埋進(jìn)工作里。顏書恒給的數(shù)據(jù)確實(shí)幫了大忙，我很快調(diào)整好了方案。晚上九點(diǎn)，辦公室只剩下我和加班的實(shí)習(xí)生。

“周總監(jiān)，您還不走嗎？“實(shí)習(xí)生走前問道。

“再待會(huì)兒。“我揉了揉酸痛的肩膀，“你先回去吧。“

當(dāng)整層樓只剩我一人時(shí)，我打開抽屜最深處的一個(gè)舊筆記本。扉頁(yè)夾著一片已經(jīng)泛黃的梧桐葉，葉脈清晰可見，邊緣用透明膠帶精心加固過。那是顏書恒轉(zhuǎn)學(xué)前一周送給我的“書簽“，上面用鉛筆寫著“永遠(yuǎn)的好朋友“。我輕輕觸摸那片葉子，突然意識(shí)到自己這些年搬過無數(shù)次家，扔掉過無數(shù)舊物，卻始終留著這片葉子。也許潛意識(shí)里，我一直在等他兌現(xiàn)那個(gè)“不要讓我看不見你“的承諾。

手機(jī)震動(dòng)，一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：「提案第三部分的消費(fèi)者畫像，建議強(qiáng)調(diào)35-45歲年齡層，新加入的劉總很看重這個(gè)群體。——書恒」

我盯著那個(gè)署名看了很久，才回復(fù)：「謝謝提醒。你怎么有我號(hào)碼？」

他的回復(fù)很快到來：「問了你助理。希望沒有越界。」

我想象他向小林要號(hào)碼的場(chǎng)景，忍不住微笑：「商業(yè)間諜行為。」

「為見你，值得冒險(xiǎn)。」他回道，然后又追加一條，「明天加油。」

簡(jiǎn)單幾個(gè)字讓我的心跳加速。成年人的克制與童年的直白在他身上奇妙融合，既保持距離又不掩飾關(guān)心。這種分寸感令人安心。

第二天的提案會(huì)異常順利。我按照顏書恒的建議調(diào)整了重點(diǎn)，果然贏得新來高管的贊賞。會(huì)議結(jié)束后，劉總甚至主動(dòng)與我交換了聯(lián)系方式。

“周總監(jiān)今天狀態(tài)很好。“團(tuán)隊(duì)同事稱贊道。我笑著應(yīng)付，余光卻瞥見顏書恒被幾位高管圍住交談。他穿著深藍(lán)色西裝，談笑間盡顯從容，偶爾看向我這邊，眼神中帶著只有我能讀懂的贊許。

午餐時(shí)，我收到他發(fā)來的消息：「頂樓天臺(tái)，3點(diǎn)。有東西給你。」我盯著這條信息，手指懸在屏幕上方遲遲沒有回復(fù)。理智告訴我應(yīng)該保持距離，但心跳的頻率背叛了我的猶豫。

「好。」最終我回復(fù)道，然后立刻鎖上手機(jī)，像是害怕自己會(huì)撤回。

下午兩點(diǎn)五十分，我借口外出見客戶，乘電梯到頂樓。推開天臺(tái)門的一刻，秋風(fēng)迎面吹來，帶著城市特有的喧囂與自由。顏書恒已經(jīng)等在那里，靠在欄桿邊眺望遠(yuǎn)方。聽到腳步聲，他轉(zhuǎn)過身，手里拿著一個(gè)牛皮紙袋。

“沒打擾你工作吧？“他問。

我搖頭，走到他身邊。從這個(gè)高度可以俯瞰大半個(gè)城市，遠(yuǎn)處的地平線模糊在秋日的薄霧中。

“給你的。“他將紙袋遞給我，“昨天提到的。“

我打開紙袋，里面是一疊照片——梧桐路小學(xué)的老梧桐，從各個(gè)角度拍攝，甚至包括樹干上那個(gè)模糊的“周&顏“刻痕。最新的一張照片上，有人用粉筆在旁邊畫了個(gè)小小的箭頭，寫著“依然有效“。

“上個(gè)月出差路過拍的。“他說，“本來想寄給你，但不確定地址。“

我一張張翻看照片，喉嚨發(fā)緊。這些影像如此真實(shí)地證明著那段被我藏在記憶深處的時(shí)光，證明那些約定、那些笑容、那些拉鉤發(fā)誓都不是我幻想出來的。

“為什么現(xiàn)在回來？“我輕聲問，“為什么是優(yōu)品生活？“

他沉默片刻，目光投向遠(yuǎn)方：“父親去年過世，我決定回國(guó)發(fā)展。獵頭推薦了幾家公司，優(yōu)品生活的方向最符合我的專業(yè)。“頓了頓，他轉(zhuǎn)向我，“但選擇這家廣告公司合作，確實(shí)有私心。“

陽(yáng)光在他的睫毛上投下細(xì)碎的金色光點(diǎn)，我忽然想起小時(shí)候?qū)W過的成語(yǔ)——“目光如炬“。此刻他的眼神確實(shí)像火焰一樣灼熱，讓我無法直視。

“十八年太長(zhǎng)了，書恒。“我最終說道，“我們都變了。“

“是的。“他承認(rèn)，“但有些東西不會(huì)變。比如你緊張時(shí)會(huì)不自覺地摸耳垂。“他的目光落在我正摸著右耳的手指上，我立刻放下手，“比如我依然會(huì)在人群中第一眼就認(rèn)出你。“

天臺(tái)的風(fēng)格亂了我們的頭發(fā)，也吹散了我精心構(gòu)筑的防線。我想起錢包里的名片，家里書中的梧桐葉，和這些年反復(fù)做的那個(gè)夢(mèng)。也許命運(yùn)給我們這次重逢，不只是為了讓我重溫童年遺憾。

“下周有個(gè)行業(yè)酒會(huì)。“我突然說，“你要參加嗎？“

他眼睛一亮：“你會(huì)去？“

“嗯。代表公司。“

“那我也去。“他毫不猶豫地說，“優(yōu)品生活本來就在受邀之列。“

我們相視而笑，某種默契在空氣中流轉(zhuǎn)。這不是十歲時(shí)天真無邪的約定，而是兩個(gè)成年人謹(jǐn)慎靠近的腳步。

離開天臺(tái)前，顏書恒突然從錢包里取出什么遞給我：“差點(diǎn)忘了這個(gè)。“那是一片塑封好的梧桐葉，新鮮翠綠，葉柄處系著細(xì)細(xì)的紅繩。“去年秋天收集的。“他解釋道，“本來想做成書簽...“我接過樹葉，指尖擦過他的掌心。這個(gè)小小的信物，像是一個(gè)承諾的開端。

“謝謝。“我說，小心地將它放進(jìn)西裝內(nèi)袋，“我會(huì)好好保存。“

這一次，我不會(huì)再讓它成為遺憾的紀(jì)念品。