新加坡中央醫院的走廊長得仿佛沒有盡頭。消毒水的氣味刺痛我的鼻腔，每一步都像踩在棉花上。顏書恒正在里面做最后的活檢檢查，而我只能在外面的長椅上等待，指甲無意識地在掌心留下半月形的紅痕。

“周小姐？“

一位穿著白大褂的中年醫生站在面前，胸牌上寫著“陳志明教授“。他眼角的皺紋和花白鬢角透著沉穩，但眼神異常銳利。

“我是。“我慌忙起身，膝蓋撞到了茶幾。

“我是書恒的主治醫生。“他示意我坐下，“活檢結果已經出來了。“

我的呼吸瞬間凝滯，耳邊只剩下血液奔流的轟鳴。陳教授翻開病歷本，那些醫學術語在我眼前模糊成一片。

“是早期胃癌，但位置比較特殊。“他的手指點著胃部示意圖，“這里，靠近賁門。“

“治愈...幾率有多大？“我的聲音像是從很遠的地方傳來。

“如果立即手術，配合后續治療，五年生存率在85%以上。“陳教授合上病歷，“但有個問題——“

門突然打開，護士推著輪椅上的顏書恒進來。他臉色蒼白得像紙，看到我時卻擠出一個微笑。我的心臟疼得縮成一團。

“書恒，“陳教授直截了當，“你的情況需要盡快手術。但我發現一個特殊情況——你父親當年也是我的病人。“

顏書恒的身體猛地前傾，像是被無形的手推了一把：“什么？“

“顏國強，十五年前。“陳教授的聲音柔和下來，“那時候醫療條件有限，發現時已經是晚期。但他臨終前最掛念的就是你。“

我握住顏書恒的手，感受到他在劇烈顫抖。多年來，他一直以為父親是個逃避責任的酒鬼，從未想過那個人臨終前還念著他的名字。

“他...說了什么？“顏書恒的聲音嘶啞得幾乎聽不清。

陳教授從抽屜里取出一個舊信封：“這是他留給你的。當時你下落不明，我就一直保管著。“

信封已經泛黃，上面的字跡歪歪扭扭，像是忍受巨大痛苦時寫下的。顏書恒接過信封，卻沒有立即打開，只是緊緊攥在手里，指節發白。

“手術安排在三天后。“陳教授站起身，“這段時間保持心情平靜，飲食清淡。“他頓了頓，“順便說，張明遠是我大學同學，他告訴我你們的故事了。“他眼中閃過一絲笑意，“很感人。“

陳教授離開后，病房陷入沉寂。窗外的雨輕輕敲打玻璃，像是無數細小的手指在叩門。顏書恒終于拆開那個信封，里面只有一張紙條，上面歪歪扭扭地寫著：「兒子，爸爸對不起你。錢還清了，罪贖完了。你要抬起頭，活得堂堂正正。」

紙條飄落到被單上，顏書恒的眼淚終于決堤。十五年的誤解、怨恨和遺憾，在這一刻化為無聲的淚水。我抱住他顫抖的肩膀，感受他滾燙的淚水浸濕我的衣襟。

“他一直...我竟然...“他哽咽得說不出完整的句子。

“他知道你是個好兒子。“我輕撫他的后背，“現在，你要為自己活得更好了。“

三天后，我站在手術室外，看著顏書恒被推進去。他堅持不讓我跟到術前準備區，只在最后緊緊握了一下我的手，眼神里滿是無聲的承諾。手術燈亮起的瞬間，我的腿突然失去力氣，滑坐在走廊長椅上。

“他會沒事的。“

我抬頭，看到張明遠站在那里，手里拿著兩杯咖啡。他遞給我一杯，在我身旁坐下。

“陳教授是亞洲最好的胃癌專家。“他啜了一口咖啡，“書恒的病情發現得早，手術成功率很高。“

我點點頭，卻無法控制雙手的顫抖。咖啡濺出來，在白色地磚上留下褐色斑點。

“你知道嗎？“張明遠突然說，“書恒在新加坡第一年，每天只吃一頓飯。省下的錢全寄回去給父親還債。“我咬住下唇，想起顏書恒辦公室里那瓶胃藥，想起他偶爾按住上腹的細微動作，想起他吃飯時總是細嚼慢咽的習慣...所有線索串聯起來，指向一個為了責任不惜傷害自己的男人。

“他太像他父親了。“張明遠嘆息，“固執，自我犧牲，總想一個人扛所有事。““但這次不一樣。“我握緊咖啡杯，“他有我了。“

手術持續了六小時。當陳教授終于走出來，摘下口罩宣布“手術很成功“時，我整個人癱軟在椅子上，眼淚不受控制地涌出。所有的恐懼、壓抑和堅強在這一刻決堤，我哭得像個迷路已久終于找到歸途的孩子。

恢復期的顏書恒虛弱但平靜。他每天按時吃藥，做康復訓練，甚至開始學習冥想。我們很少談論未來，只是珍惜當下的每一分鐘—陽光透過窗簾的角度，醫院餐里偶爾出現的水果，晚間電視里無聊的綜藝節目，直到第十天，一個意外訪客打破了平靜。

林薇站在病房門口，沒有往日的濃妝和高跟鞋，只穿著簡單的T恤牛仔褲，手里拿著一個文件袋。我下意識地擋在顏書恒床前，但她只是苦澀地笑了笑。

“我不是來吵架的。“她將文件袋放在床頭柜，“這是我舅舅的懺悔書和當年案子的真相。“

顏書恒沒有碰那個文件袋：“為什么現在才拿出來？“

“因為他上周去世了。“林薇的聲音出奇地平靜，“臨終前他想贖罪。真正挪用公款的是他，他威脅你父親做替罪羊。“

房間里的空氣仿佛凝固了。我看向顏書恒，他的表情復雜難辨，手指無意識地摩挲著病號服的邊緣。

“還有...“林薇猶豫了一下，“我聯系了瑞士的一家專科醫院，他們在胃癌術后康復方面很權威。“她遞過一張名片，“算是我...彌補的方式。“顏書恒最終接過名片，輕聲道：“謝謝。“

林薇離開后，我們打開那個文件袋。里面的文件確實證明顏書恒的父親是被脅迫的，甚至保留了一些試圖揭發真相的證據。最令人震驚的是一張照片—年輕的顏父站在公司門口舉著抗議牌，上面寫著“舉報內部腐敗“。

“他試過反抗“顏書恒輕聲說，手指輕撫照片上父親年輕的面容。

“就像你舉報林薇一樣。“我握住他的手，“你們比想象的更像。“

出院前一天，陳教授帶來了最后的病理報告：“邊緣清晰，淋巴結無轉移。配合后續治療，復發幾率很低。“我喜極而泣，而顏書恒只是閉上眼睛，長長地舒了一口氣。

“有個建議。“陳教授收拾著報告，“中醫調理對術后恢復很有幫助。我知道BJ有位老專家，你們回國后可以去看看。“他頓了頓，“但有一點—治療期間必須保持心情平靜，避免壓力。“

我和顏書恒對視一眼，同時想到正在擴張的咖啡館業務。但此刻，沒有什么比他的健康更重要。

“我們會調整節奏。“我承諾道。

回國前一天傍晚，顏書恒提議去植物園散步。新加坡植物園有一棵百年梧桐，據說是殖民時期從中國引進的。我們慢慢走在暮色中的小徑上，他的步伐還有些虛浮，但堅持不用輪椅。那棵梧桐比我們小時候那棵更加高大，枝葉如華蓋般展開。夕陽透過葉片間隙灑下斑駁金光，在地面上描繪出不斷變幻的圖案。

“記得嗎？“顏書恒仰頭看著樹冠，“我們十歲時在這棵樹下約定，如果走散了就回到樹下等待。“我點點頭，想起那個裝滿童年寶貝的鐵盒，想起我們埋下和重挖時間膠囊的時刻，想起十八年來他每年收集的梧桐葉...所有的記憶碎片在這一刻串聯成完整的圖畫。

“現在我終于明白，“他輕聲說，“重要的不是等待，而是一起走過風雨后，還能回到彼此身邊。“暮色漸濃，梧桐樹的輪廓在夕陽中漸漸模糊。我們手牽著手站在樹下，像兩個繞了一大圈終于回到原點的旅人，卻發現原點早已不是當初的模樣，而是更加豐盈充實的存在。

三個月后，梧桐咖啡館的角落里多了一個特殊區域—“治愈角落“。墻上掛著顏書恒收集的梧桐葉標本，下方是一排舒適的扶手椅和小茶幾。這個區域專門為癌癥患者和家屬提供免費飲品，茶幾上放著各種康復資料和鼓勵卡片。

開業當天，幾位特殊客人到訪—是顏書恒在新加坡資助的那些問題少年，如今已經長大成人。他們帶著親手制作的禮物和卡片，圍坐在“治愈角落“，講述各自如何走出低谷的故事。我站在柜臺后看著這一幕，顏書恒正在向客人們介紹特調的“治愈茶“—那是BJ老中醫開的配方，混合了桂花、枸杞和少許蜂蜜，香甜中帶著微微苦澀，就像生活本身。門鈴輕響，我抬頭看見林薇走了進來。她點了一杯美式咖啡，默默坐在角落，目光掃過墻上那片新加坡梧桐樹的照片，然后對上了我的視線。沒有往日的敵意，只有一種復雜的、近乎羨慕的神情。

傍晚打烊后，我和顏書恒坐在“治愈角落“休息。夕陽透過梧桐葉裝飾的窗戶灑進來，在木地板上投下斑駁的光影。他的氣色已經好多了，臉頰重新有了血色，只是左耳上不再有那枚公益組織的耳釘—它現在安靜地躺在我們的時間膠囊里，被新的承諾所環繞。

“下周復查，陳教授說如果指標正常，就可以減少藥量了。“他摩挲著茶杯邊緣，那里印著一片小小的梧桐葉。我點點頭，從柜臺下取出一個畫框遞給他：“今天剛送到的。“

那是新加坡植物園那棵梧桐樹的素描，畫師巧妙地將兩個小小的人影融入樹根處—一個男孩和一個女孩，手牽著手望向遠方。畫框下方刻著一行小字：“有些根，越經風雨扎得越深。“

顏書恒的手指輕撫過那行字，眼神柔軟得像暮色中的湖水。窗外，初秋的風輕輕拂過街道，帶來遠處梧桐樹葉沙沙的聲響，仿佛在訴說著一個關于等待、重逢與治愈的古老故事。