在蕭曉六歲那年，一向爭吵的父親母親開始選擇不回家，蕭曉由家里的保姆照看，一直都是。蕭曉的印象里，母親很討厭她，看到她不曾說過一句話，父親對她只是簡單的關心，但他從未抱過她，對，從未抱過。從能記事的時候，父母就從未停止爭吵，正正經經坐在一起平和地說話更是沒有見過的事。父母第一次吵架吵到搬起東西就亂砸一氣，等保姆發現情況不對，迅速地將受到驚嚇的蕭曉帶進房間里慢慢地安撫，到后來，再發生類似的事，蕭曉不躲不閃，身上漸漸顯出一些被劃破的傷痕，不過蕭曉自己不以為意。習慣了這一切的蕭曉，在她長大后，漸漸學會視而不見父母親的所作所為。
對于父母的不回家，蕭曉完全不在意。蕭曉對家的概念，是不管再怎么吵，再怎么鬧，家始終是家，不會散，不會變，走再遠也要回來的地方。直到那天放學，蕭曉才真正打破了對家的概念。保姆將蕭曉接回家，走進屋里，讓蕭曉先回房間寫功課，她要去廚房忙晚餐，蕭曉連忙點點頭。剛脫下鞋子走進屋，迎面而來的是“母親好。”蕭曉禮貌地點一個頭，就準備回房間。“蕭曉。”這是母親第一次喊她，卻沒想到也是最后一次喊她。對于母親和自己開口說話，蕭曉的內心驚訝有的，喜悅有的，緊張也是有的。看著母親走近自己，蕭曉的心七上八下。
“蕭曉……”母親的手溫柔地撫摸著蕭曉的頭發，蕭曉激動地看向母親，畢竟只是個六歲的孩子，眼神里充滿著對母愛的渴望，“母親。”當蕭曉還未來得及想要傾訴自己的喜悅時，母親的手用力地扯住了蕭曉的馬尾，蕭曉難以抑制出口地驚呼：“啊！疼！！！母親！”蕭曉難以置信前一秒還溫柔大方的母親，臉上帶著狠厲的神情盯住她，眼里全是恨。保姆聽到聲音從廚房里沖出來，“太太，你在干什么！蕭曉還是小孩子啊……快放開手！啊……”蕭曉看到想要阻止母親的保姆被母親用力推倒在地，扭到了腳，保姆阿姨眼神里流露出的詫異，母親的神情使她呆愣在原地，沒能阻止母親接下來對我說的話。蕭曉驚恐地睜大眼睛看著眼前陌生的母親，唯一的想法：母親瘋了。
用力地扯著蕭曉的馬尾，“蕭曉。”耳邊傳來母親咬牙切齒的聲音：“你可知道你不是我的孩子。每當看到你，我就想起你母親那張惡心的嘴臉和我逝去的孩子。你不知道吧，你母親為生你難產死了，你父親為去看她不顧我的阻攔，硬是要去照看你的母親，結果當時的我還不知自己已經有了身孕，被你父親狠狠推一把導致小產，我的孩子和你母親同一天消失在這個世界上。你這張臉長得和你母親一樣，我恨你，恨你，恨不得殺了你。”說完用力地將蕭曉一甩，又恢復到溫柔大方的蕭太太形象，拍拍衣服，對呆坐在地上的蕭曉說：“不只我一人恨你。”保姆大聲呵斥：“太太別說了，蕭曉還是小孩子！”蕭太太狠瞪一眼保姆：“閉嘴！”又看向蕭曉，緩緩蹲下，溫柔地拿指甲輕輕劃過蕭曉的臉龐：“你父親也恨你。因為沒有你，你母親也不會消失。”從容地整理一番拖著行李箱走出大門。蕭曉坐在地上，久久不能回神。保姆顧不得腳上的疼痛，慢慢挪到蕭曉面前，忍著劇痛站起身將蕭曉扶起，帶回房間，仔細檢查一番，沒什么大礙，正打算離開，被蕭曉抓住了衣服。
“保姆阿姨，告訴我，我媽媽究竟是誰。”蕭曉蒼白的小臉，眼里帶著不甘，蓄滿了淚水，卻倔強地不肯讓它落下。保姆對待蕭曉如自己的孩子一般，哪里能忍受蕭曉此時脆弱的神情，只好抓過蕭曉的手：“蕭曉，我們無法選擇自己的出生，對不對？不管誰是你的父母，你的父母都是愛你的。從你出生前我就在這個家里工作，具體的我不是很清楚，但是你的媽媽的確是你老爺和太太結婚后出現的。”保姆摟過面前脆弱的孩子，輕拍她的背，“老爺很疼愛你的媽媽，當時還要和太太離婚，可是你的媽媽福薄，只來得及生下你，便走了。老爺也很愛你，雖然他平時沒有表現出來，可能是害怕太過想念你的媽媽，而感到孤單吧。你長得真的很像你的母親。”母親不是自己的母親，母親是小三，父親因為母親很可能恨自己，蕭曉從未有比這一刻更加清晰地感覺到，自己的世界正在以肉眼看得到的速度，快速崩塌，毀滅。
蕭曉不吭聲，默默地流著眼淚，直到睡著。保姆將蕭曉小心抱到床上，蓋好被子后，悄悄地關上門。第二天，蕭曉醒來就被父親通知，父親和母親辦好離婚手續，從此她跟著父親生活。淡淡的一聲“哦”，表示她知道了。此時此刻的蕭曉明白，她的內心開始變得麻木不仁，所有的事物都不再難以接受，只是在以后的夜晚里，偷偷躲起來舔舐傷口。
很長一段時間里，蕭曉把自己鎖在自己的世界里，每天上學，放學，回家吃飯后，把自己關在房間里。這天，蕭曉如往常一般回到房間，不寫作業，也不哭泣，好像在知道真相的那一天眼淚都流干，再難過也哭不出來。今天父親被找到學校，理由是他的女兒每天都沒有交作業，批評她也是安安靜靜，不爭辯，不認錯，不反抗，一丁點正常人的反應都沒有。老師暗示父親，如果孩子有病的話，應該盡早治療。父親并未責怪自己，摸摸自己的頭，狠狠地盯住老師，明確地表示：這位老師，如果你不會教書，這個位置還有很多人想來。最后老師以道歉收場。
蕭曉靜靜地環抱自己，看著窗戶外面昏暗的天空，默默地想：“人如果以死亡的理由離開，就是徹底地消失在這個世界上吧。以后應該還能與她遇見嗎？就算是幻想也好。”想著入神時，窗戶外有一道亮白的光束。蕭曉好奇地趴在窗戶上，看到從一輛小車下來了一對穿著不凡的大人和一個與自己差不多大小的小男孩。印象里似乎有聽保姆阿姨說過，這幾天對面會搬來一個新鄰居，蕭曉無聊地看著對面大門被快速打開，里面出來一個中年人，指揮兩個年輕人做事，一個急急忙忙接過車鑰匙，另一個將車后廂的兩個行李箱小心地拿出來。中年人恭敬地將三人迎進屋去。外面一片冷清，蕭曉無聊地撇撇嘴，將自己丟進大床里，外面的一切看起來都是那么幸福，是的，都那么幸福。蕭曉感覺自己的鼻頭發酸，眼睛干澀的難受，雙手用力揉揉，還是原樣，是的，她感覺不到幸福。